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			PREFÁCIO

			Eu jamais me atreveria ou teria a pretensão de escrever uma biografia de João Gilberto. Escolho me colocar no lugar de memorialista, agregando a esse propósito outros amigos que tiveram a sorte de desfrutar momentos sempre marcantes. Através da experiência de cada um, vamos montando uma espécie de quebra-cabeça, descortinando mistérios desse mestre que a vida presenteou a alguns de nós, no constante aprendizado que desfrutamos perto dele, brincando com ele, estudando-o, tomando esporro quando necessário. Porém, sempre aprendendo com João Gilberto. 

			
			Com minhas lembranças e dos amigos, também estou sentindo no meu coração e assistindo na tela da minha cabeça a um filme colorido, lindo, um que Glauber Rocha, Fellini ou Chaplin seria capaz de criar, porque tudo é muito único, pois se trata da vida real. Com trilha sonora repleta de Bim Bom, Undiú, Bebel e sons que nadam no Rio São Francisco.

			Não tem medo de fumaça, de explorar o máximo viver, de cantar, de permanecer menino onde a arte e a vida se acoplam em algo único. Verdadeiro e sincero como um iogue: o eterno jovem que não perde a capacidade de rir e brincar, sendo leal. Esse é o protagonista, conhecido nesta encarnação como: João Gilberto Prado Pereira de Oliveira.

			Com esse ser tão único, conterrâneo que me viu menino e me apontou um amanhã, na música e na poesia — coisas que nem passavam pela minha cabeça, porque, para mim, já havia um futuro traçado: seria um atleta amador, seria doutor, casaria com uma garota de Juazeiro e aguardaria a aposentadoria para aproveitar a vida, quando eu teria mais tempo livre na prisão das pedras de dominó, numa praça qualquer, vendo notícias do Vasco etc. Embora, desde que aprendi a ler, a inspiração já se apresentava: escrevia até na areia com gravetos. Em casa, minha mãe rasgava e mandava pra lixeira da sua cozinha os primeiros poemas, com receio de que me tornasse um boêmio inveterado na solidão das mesas dos botequins, cercado de malandros, mulheres, bebidas e violões. Nunca me permitiu dormir fora de casa — o que obedeci até os 48 anos, quando me casei com Janete. Vicente Celestino estava no auge da sua carreira, cantando boemia, amedrontando a zelosa dona Helena, minha amada mãe. 

			Venho escrevendo a respeito de João e entrevistando pessoas há mais de 20 anos. Comecei em Juazeiro. Ainda bem, porque muitos já partiram. Fui buscá-lo menino: as histórias, seu primeiro contato com o violão e canto — e sempre mostrando para ele. Janete quase fica doida de tanto imprimir, mudar, acrescentar de acordo com as orientações de João. E lá vamos de novo: encadernar, despachar no correio mais rápido para esse amigo. Um pai que corrigiu, retirou e acrescentou algumas coisas, deu fotos. Porém, eu só publicaria quando ele me desse o OK — coisa que sempre adiava. 

			João era muito reservado e cuidadoso com sua privacidade. Várias pessoas consideravam-se amigas por muitos anos sem nunca terem ido além do contato telefônico. Chegar perto de João era para poucos. Se chegassem perto, era por decisão e hora marcada por ele. Eu mesmo um dia precisava de um conselho sobre um assunto sério. Ele disse que não podia, que não estava bem, ao que eu insistia como o menino que sou. Até que ele aceitou e fui. Enquanto conversávamos, João pegou o violão e o deixou cair. Mandou esta: “Está vendo o que você fez? Eu te avisei que o astral aqui não está legal”, com uma cara sofrida, a barba por fazer, pia cheia de pratos sujos — compreendi sua razão.

			E aqui estamos nós, dentro de um possível futuro não fictício. Todos no planeta Terra amedrontados por um ataque viral, invisível a olho nu, que está atingindo ricos, reis, príncipes, ministros, prefeitos, crianças, velhos. Estamos em estado de isolamento, estranhamente classificado de vertical, quando há o confinamento de um grupo de pessoas. E o isolamento horizontal, que coloca todos no mesmo barco, no qual ninguém entra e ninguém sai. Janete, Marcela e Taninha no apartamento de São Paulo, onde me encontro. Um único guerreiro vai à rua fazer compras, paramentado de máscara: meu filho caçula, Kashi. Quando chega em casa, as mulheres correm aflitas para despi-lo, desinfetá-lo, lavar e enxaguar tudo — inclusive os pensamentos. 

			Os crentes dizem ser o apocalipse. Os kardecistas, uma depuração e regeneração do planeta. O Papa perdoa a todos. Eu acredito que é um bom negócio para os chineses, que estão vendendo como nunca visto. Continuo no isolamento involuntário, que já nem sei... quiçá diagonal. Porém, o horizonte paulista está diferente, com cores em nuances de laranja, quase o degradê da aurora boreal derramando-se sobre a Pauliceia dentro de um comando divino. As guerras estão em trégua, a solidariedade despertada, um comandante pirado desobedecendo a nova ordem mundial, que é evitar mais contaminações ficando em casa, ao passo que ele prefere a flauta de Nero enquanto Roma ardia em labaredas. Sei que a luz, a paz e o amor vencerão.

			Eu sempre falei que uma história vivida por cinco pessoas, quando contada por cada um, resulta em várias histórias com detalhes distintos. Cada um vê do seu ponto de vista. Às vezes, até, com um enriquecimento imaginativo.

		


		
			JOÃO GILBERTO, 

SUA TERRA 

E SUA ORIGEM




		
			REVELANDO MISTÉRIOS

			
Conversei com vários músicos estudiosos de João Gilberto para destacar aqui, de forma detalhada, sua técnica no violão e na voz, cuja alta sensibilidade torna possível esse todo artístico, que é legado à humanidade presente e às que se sucederão.

			O mito criado já faz parte da história do artista e muitas são as histórias contadas sobre João Gilberto. Algumas belas e outras depreciativas, com a finalidade de atingir o homem para enfraquecer o valor da obra. Isso porque um grande número de pessoas destacadas nos meios artístico e cultural considera o criador da batida do violão bossa nova o artista maior, fato que incomoda muita gente, até influente, mas que não se aprofunda para saber por que esse gênio é tão admirado, aqui e no exterior.

			Entre os músicos consultados estão Moraes Moreira, Paulinho Boca de Cantor, Davi Moraes, Carlos Rennó, Aderbal Duarte, Tuzé de Abreu, Mauriçola, Paulo Levita, além de Rogério Duarte, o fotógrafo Mario Luiz Thompson e Silvio Palmeira Tomaz. Esse talentoso meio de campo traz subsídios para o conteúdo desta fotografia musical, que é também uma conversa entre pessoas que estudam João Gilberto — uns pela técnica e outros só pela sensibilidade, mas todos motivados pela música.

			O gosto musical que define a minha concepção artística começou no dia em que conheci João Gilberto, seu violão e sua voz. Conheci vírgula. O mistério continua, porque João a cada dia estudava pelo improviso, pela constância nos exercícios instrumentais, vocais e por querer sempre descobrir. 

			Mesmo sendo João e eu filhos da mesma cidade — Juazeiro da Bahia — e termos a amizade de toda uma vida, com certa proximidade, se há uma pessoa que não conheço é João Gilberto. (Também me conheço tão pouco. E quem se conhece?)

			Mesmo os que não o compreendem mostram um reconhecimento, e isso se fundamenta na musicalidade, no domínio rítmico, na instrumentação harmônica, na técnica de respiração e na criatividade de mãos dadas com a improvisação. Tudo isso somado a uma interpretação na qual olho, boca e sentimento mostram o grande ator que é João Gilberto. Como dizem por aí: o cantor é um ator que interpreta a si mesmo, e que todo cantor deve prestar o máximo de atenção para também sê-lo.

			Os caminhos cruzados na contemporaneidade da história do planeta e do homem e o mistério de sermos conterrâneos naturalmente somam para minha observação. Mas não é por ser amigo de João que eu afirmo essas coisas. Ele podia ter nascido onde quer que fosse, mas tendo o canto e o acompanhamento que faz com o violão, a concepção artística e o talento que o fazem universal, eu o veria como o artista primeiro, sem tirar uma vírgula do que vejo hoje no conterrâneo.

			Quando se comenta a respeito de João Gilberto, vem logo uma conversa repetida de que João reclama de tudo. Não é bem assim. O que todo mundo vê, mas ninguém quer enxergar, é que ele só exige qualidade do som e do microfone. Em épocas passadas, o cantor teria que cantar como um tenor para se ouvir e fazer uma apresentação impecável. Essa é a realidade — e que está sendo falada só aqui, agora.

			Venho ilustrar, contando um momento de grande intuição, raciocínio rápido e de rara beleza. Em um show no Teatro Castro Alves, em Salvador-Bahia, tudo corria bem até ligarem o ar-condicionado — que João chamava de ar-refrigerado. Talvez assim ele dizia referindo-se à refrigeração do ambiente, ou pelo efeito que esse elemento famigerado causa no som. Naquela hora, ele disse: “Outra vez ligaram o ar-refrigerado! Não sabem que ele desafina as cordas vocais e as do violão? Isso mata! A França já sabe disso: cria um ambiente de contaminação. Mata um, mata outro e vai matando até ficar só ele: o ar-refrigerado. Bonito, que graça, só ele! Eu não acho bonito. Vocês acham?”. A plateia quase toda, em coro: “Nããããão”. Ao que ele continua: “Muitos anos atrás, quando eu fiz um show aqui mesmo, neste teatro, havia um motorzinho para ligar o ar-refrigerado que ficava bem embaixo de onde estou, e fazia tal trepidação no piso (faz o gesto, encenando) que eram obrigados a desligá-lo durante a apresentação. Ai, que saudade daquele motorzinho...”. Uma semana depois dessa apresentação e da fala de João, morreu Sérgio Motta, Ministro das Comunicações do governo Fernando Henrique Cardoso, de infecção generalizada, provocada por contaminação vinda do ar-condicionado, segundo divulgação da imprensa.

		



			JUAZEIRO – BAHIAa, A TERRA DA BOSSA

			Tive o privilégio de nascer em Juazeiro, cidade que revela uma genuína vocação materna para acolher ilustres nomes culturais. Dentre esses, sem dúvida, destaca-se João Gilberto. Existe um humor inteligente em nossa terra, uma espécie de brincadeira com o objetivo de dar um toque, ensinar, alertar para o vacilo, sem perder o menino que existe em cada um de nós. João, como o mestre que foi, usava esse humor com categoria — os Novos Baianos e outros amigos conhecem bem.

			A alegria presenciada por todos que visitam Juazeiro e o reconhecimento do carisma que a transformou na Princesa do São Francisco se refletem no sorriso maroto de João, uma herança de afinidade. Ar, latitude e águas, traduzidos pela sensibilidade em acordes dissonantes, silêncio enigmático — mas cativante — e peraltas surpresas da arte. Tudo respiração do coração/violão de João Gilberto. Talvez por isso se diga que, quem bebe das águas do São Francisco, sempre volta; não para matar a sede, mas para atender aos seus apelos. O mesmo acontece com quem ouve o som balbuciado de João, suave e nítido, cristalino, novo como um ovo sempre a dar vida e sem o qual não se pode viver. Falamos da arte mais focalizada em zoom: a música.

			Não se pode falar da passagem do Rio São Francisco em Juazeiro sem incluir Petrolina. As duas cidades formam mais que um par romântico — seja na dança clássica, na gafieira ou na poeira de um terreiro de forró. Como uma dupla arrasadora de área, no bom sentido de ataque ao gol, ou até como um casal dito perfeito, de mãos dadas ao luar. Vejo-as como dois pensamentos diversos, dois ângulos opostos de um mesmo vértice. Distintas são, cada uma no seu argumento, no seu talento. Juazeiro ganha em arte, é claro, porque deu João Gilberto; e Petrolina, em progresso, pela organização de seus construtores. É o lazer e o trabalho se completando. Memória e pensamento habitando a mesma cabeça. Como hoje é sabido: lazer é trabalho feito para divertir, vira combustível para sensibilizar corações, da mesma forma que trabalho vira lazer quando se faz o que se gosta. E é aí que as duas cidades completam a paisagem que margeia o rio em cujas águas João Gilberto nadou entre os peixes, atirou pedrinhas em sua superfície e colheu inspiração para a música Undiú. 

		


		
			JOÃO GILBERTO & FAMÍLIA

			João Gilberto Pereira de Oliveira, filho de Joviniano Domingos Pereira de Oliveira e Martinha do Prado Pereira de Oliveira. Nomes do registro em cartório, porque, em Juazeiro, eles eram conhecidos de todos como seu Joviniano e dona Patu. Esses privilegiados pais receberam o merecimento de orientar um menino de coração meigo e talento artístico muito especial, de quem receberam respeito e alegria até seus últimos dias.

			A família era numerosa. Com João, mais cinco crianças travessas e alegres faziam a felicidade do casal. Maria, que lembra muito dona Patu pelo carinho materno que demonstra a toda a família; Vavá, fisicamente bem parecido com João; José Eurico (Dedé), cuja poesia é temperada pelo humor de Juazeiro; Jovino Antônio; e Maria Oliva (Vivinha), a caçula, que ainda reside em Juazeiro e lecionou durante anos na casa onde todos nasceram, na Praça Imaculada Conceição, nº 20, em cuja fachada hoje está afixada uma placa com os dizeres “Aqui nasceu João Gilberto, o criador da Bossa Nova”. O lugar hoje abriga o Memorial João Gilberto. Além desses, seu Joviniano tinha outros dois filhos do primeiro casamento: Walter e Valcyr — que casou com Mário Belo Amorim, que foi para a Bolívia como adido militar e tornou-se vice cônsul em Santa Cruz de La Sierra.

			Existem, no meu relacionamento com essa família, alguns fatores que nos aproximaram e que estreitaram os laços da nossa amizade. Seu Joviniano foi comerciante bem sucedido no ramo de secos e molhados e, tal como meu pai genético, José Leandro da Costa, também foi navegador no Rio São Francisco, transportando mercadorias em barcas de Juazeiro até Pirapora, cambiando, no retorno, produtos mineiros. Com Dedé, havia a afinidade do gosto pela poesia. Ficou zangado comigo durante alguns anos, quando, na década de 1970, Dedé me entregou uma carta para João Gilberto. Eu, desastrado que sou, perdi a missiva. Ele se aborreceu e, quando me avistava em uma calçada, atravessava a rua e virava a cabeça para a parede, para não me olhar. Certo dia, já em 1989, estávamos Janete e eu saindo do Centro Cultural João Gilberto, demos de cara com ele. Naquele seu jeito alto e magro, parou em minha frente e, após me olhar nos olhos, disse: “Recite um poema meu”. Imediatamente, mandei este, que é o meu preferido — e reatamos a amizade, para nossa alegria: 

			ELA

			José Eurico (Dedé)

			Ela menina,

			eu disse:

			olhe a boquinha dela

			Ela moça,

			eu fui dizer

			olhe a boca dela,

			reprovaram-me

			Aconselharam-me

			que dissesse apenas boca

			que a boca não era mais dela.

			Lembrando-os de meu tope, Jovininho, colega de turma no ginásio, foi meu amigo inseparável nos tempos de criança e quem me apresentou a João, de quem me fiz fã imediato e amigo. E a caçula Vivinha, também minha contemporânea na mesma escola, veio a casar-se com finado Samuel Nascimento, companheiro de infância de quem me considero primo (um dos meus tios casou com a tia dele).

			João Gilberto tem três filhos: João Marcelo, músico, competente técnico de som em estúdio de gravações, e baterista nos shows de sua mãe, Astrud — cantora brasileira radicada nos Estados Unidos, agora aposentada, se é que artista se aposenta. 

			Do casamento com Heloísa Buarque de Holanda (Miúcha), cantora de MPB, que morreu 7 meses antes de João — que cantou Isaura para ela em seu leito de morte —, nasceu Isabel, Bebel Gilberto, também cantora, que se tornou conhecida no Brasil após o aval da crítica americana, que a ela se refere como princesa da bossa. Curiosamente, João Marcelo nasceu no Brasil e mora nos Estados Unidos, e Bebel nasceu lá e reside no Brasil. Ambos têm dupla cidadania.

			E tem também Luiza, que nasceu em 2003, fruto do seu relacionamento com Claudia Faissol.

		


		
			O DESPERTAR DO GÊNIO

			A origem tem várias histórias, mas acho que posso dizer alguma coisa sobre isso. Entre tantas versões, inclusive algumas defendidas por pessoas que nunca estiveram em Juazeiro e nem conhecem João, entre tantas pressuposições não comprovadas e até lendárias, a informação que me parece mais afiançada é a de Miécio Caffé. Esse conterrâneo artista plástico e grande colecionador de discos, famoso em São Paulo, onde viveu muitos anos, confiou-me que, quando ainda residia em Juazeiro, João Gilberto ia sempre à sua casa só para ouvir Orlando Silva, o conhecido cantor das multidões. Esse, sim, teve grande influência no modo de cantar de João Gilberto em seu início de carreira. Quem o ouviu na década de 1960, em Juazeiro, cantando “quando você recordar o passado entre nós...”, há de se lembrar da voz solta, da pronúncia já bastante clara e precisa também registrada nas apresentações dos Enamorados da Lua. O mistério se encontra exatamente no processo que o levou do vozeirão ao sussurro que passou a caracterizá-lo e o tornou famoso na fase da Bossa Nova. João inovou, cantando do mesmo jeito que fala. 

			Quanto à instrumentação que define a bossa nova pela batida, o próprio João me contou certa vez que havia se inspirado na forma como Vadu Corta Passe fazia percussão em caixa de fósforo. Waldomiro Custódio da Cunha, o Vadu, foi nosso vizinho e gerente da Viana Braga — firma muito importante em Juazeiro na época. Seu apelido surgiu no meio futebolístico. Ele gostava de jogar, mas era muito ruim de bola. Lembram-se daqueles treinamentos que se faziam para aprimorar o passe, em que se arma uma roda de jogadores e a bola é passada de um para outro? Pois é, quando a bola chegava ao pé de Vadu, a sequência era invariavelmente interrompida. Daí o “Corta Passe”.

			As coisas com João Gilberto acontecem assim, porque ele sempre é criativo ao máximo. Querem ver uma coisa? Digam-me: quem ensinou João a tocar violão? Não precisam responder, porque é inevitável o erro de quem tentar. Ninguém o ensinou. Ele aprendeu olhando os outros tocarem e sem dar a mínima bandeira da sua atenção. Meu irmão, Dagmar, contou-me que ele, Dewilson (primo de João), e outros meninos que estudavam no Colégio Dom Bosco, em Petrolina, aproveitavam a viagem de barco e o período do recreio para tocar e cantar as músicas que os conjuntos vocais do Rio de Janeiro e de São Paulo cantavam na Rádio Nacional. Ele, Dagmar, levava o violão, Dewilson era o cantor e os outros faziam vocal, e Pedrito Luna era o responsável pela percussão. João ficava só de olho. Um dia, pediu-lhe o violão e tocou. Um mês depois já tocava melhor do que ele.

		


		
			ENAMORADOS DA LUA

			Enamorados da Lua foi o nome do primeiro conjunto musical do qual João Gilberto participou e foi líder. Para colher detalhes desse período, conversei com Pedrito Luna, outro conterrâneo e amigo de infância de João. Na verdade, o conjunto nasceu como dupla, no final dos anos 1940. João cantava e tocava violão, enquanto Pedrito atuava na percussão, tocando pandeiro e tantan. Juntou-se a eles um garoto gaúcho, filho de um engenheiro agrônomo, diretor do Horto Florestal da cidade. Ele fazia o acompanhamento com o segundo violão.

			Quando esse garoto — Bug — foi embora, veio da cidade de Senhor do Bonfim outro violonista — Valter Sousa — que o substituiu. Pedrito o levou para fazer um teste no Serviço de Alto-Falantes Cultural, onde o jovem de Senhor do Bonfim ficou em primeiro lugar. Depois, Pedrito o apresentou a João Gilberto, que o aprovou como substituto de Bug. Logo surgiu mais um componente: Alberto, filho de uma arrumadeira de um vapor da Navegação Baiana. Esse tocava maracas. Com sua entrada, formou-se o quarteto.

			Pedrito disse-me: — “João Gilberto era visto na cidade como um menino prodígio, mas eu sempre vi mais. Seus pais tiveram o cuidado de matriculá-lo no colégio Dom Bosco, em Petrolina, que tinha a fama de ser bom por ser administrado pelos padres. Dessa experiência, João aproveitou alguma coisa dos ensinos que ele sabia e veio aprimorando ao seu modo que eu não sei qual é”.

			Imagino, Pedrito, que seja buscado na memória e recordando aos pouquinhos os aprendizados adquiridos em encarnação passada. Como eu disse, o mais importante para ele, tal como aprender a tocar violão, ninguém ensinou.

			Pedrito lembrou-me de que, além dessa façanha, João os surpreendera semelhantemente no quesito vocal, e explicou: — “Para você e seus leitores entenderem melhor o que eu vou dizer, é preciso saber que aquele momento da música nacional foi quando surgiram vários conjuntos com vocais como: Os Cariocas, Anjos do Inferno, Garotos da Lua, Quatro Ases e um Coringa. Nós, vocalistas de conjuntos amadores, costumávamos pedir para alguém que estava ouvindo fazer a primeira voz para que pudéssemos buscar a 2a, a 3a e a 4a vozes. Com João Gilberto foi bem diferente, porque quando pensávamos que estávamos abafando, fomos avisados por ele que estávamos redondamente errados, e João mostrava o certo, enquanto nós, vocalistas do barco e do recreio, inicialmente considerávamos aqueles palpites inoportunos e incômodos, mas reconhecemos e assimilamos na sequência”. Pedrito disse que meu irmão tocava direitinho e confirmou sua afirmativa sobre o sui generis aprendizado violonístico de João Gilberto.

			Pedrito, além de competente percussionista, responsabilizava-se pela parte administrativa e comercial — descobria valores, acertava shows e buscava patrocínios. 

			O grupo se apresentava de smoking, gravata borboleta e sapato branco, mas foi desfeito com a ida de João para Salvador, onde cantou por algum tempo na Rádio Sociedade da Bahia, antes de seguir para o Rio de Janeiro. Pedrito também se mudou para Senhor do Bonfim, para trabalhar no INPS — atualmente transformado na Previdência Social. Valter — que ficou conhecido como Valter Santos —, foi residir em São Paulo, onde foi um dos maiores produtores de jingles. Nos anos 1960, Valter gravou um LP, e Azul Contente foi a sua música que chegou a tocar no rádio, conhecida na época.

			Mais pra frente, Pedrito contou-me que um dia se deslocou até o Rio de Janeiro para assistir a uma apresentação de João em seu novo conjunto — Garotos da Lua —, e saiu de lá feliz à beça porque, além do encanto do show, João lhe deu uma foto autografada do grupo. Coloco-a aqui para ser apreciada. Para aqueles que gostam de estudar detalhes, esse pode vir a ser um prato cheio. Eu, logo de início, vi que João Gilberto é o único que tem um bigodinho sarará e está em destaque. A dedicatória atesta a amizade entre Pedrito e João.
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Conjunto Garotos da Lua, com João Gilberto no alto, 

com seu "bigodinho sarará", dedicatória ao amigo Pedrito 

(Divulgação/Arquivo familiar)

			



Logo após a gravação do LP em vinil Chega de Saudade, João fez dois shows em Salvador: um no Hotel da Bahia e o outro na Associação Atlética. Esse último foi bem solene, porque Carlos Coqueijo, figura muito respeitada nos meios sociais e culturais, fez uma apresentação do artista que chegou a ser uma verdadeira preleção. Depois João gravou É Preciso Perdoar, uma obra-prima de Coqueijo.

			O nosso amigo Pedrito continuou nos falando daquele momento de João Gilberto: “Dona Patu tinha um irmão que morava em Aracaju, o que facilitou a ida do jovem Joãozinho para o colégio Tobias Barreto naquela linda cidade, a qual não esquece. Até hoje ela guarda gratas recordações e conserva amizades. Como João não se acostumou com os colégios de Petrolina e Aracaju, gostou da ideia de uma nova experiência em um colégio interno, e foi para os Maristas em Senhor do Bonfim”.

			Eu também sei dessa passagem de João naquela cidade porque andei muito por lá. Numa daquelas idas à simpática cidade de Senhor do Bonfim, através de um amigo meu chamado Roberval, conheci dois violonistas: Gabá e Aloísio, que me falaram da relação deles com João Gilberto e que aderiram posteriormente à batida da bossa nova, abandonando o jeito quadrado de tocar — batendo os dedos nas cordas de cima pra baixo — e passando a tocá-las apenas com o polegar, e os outros dedos em sentido contrário. Mais uma vez João não se adaptou aos colégios e voltou para Juazeiro, mas hoje é fácil saber por quê: é que ele, como bom autodidata, já estava estudando consigo mesmo o que mais gostava: a música. Mais na frente, estudou teoria musical com o maestro Isaías Sávio. Não que ele quisesse provar alguma coisa, mas podemos perceber que ele é também um estudioso, com um porém: a intuição e a criatividade sempre em primeiro lugar.

			Pedrito disse que teve o prazer de ver o momento em que João deixou os estudos convencionais para seguir firme a sua carreira, mas antes João falou uma coisa que me animou muito: “Agora, Pedrito, vamos formar nosso conjunto!”.

			E foram bem felizes na escolha do belíssimo nome Enamorados da Lua, que casou bem com o romântico período que precedeu a Bossa Nova. E isso que Pedrito falou esclarece uma dúvida em razão de algo que presenciei em casa com meu filho Peu, que é guitarrista, mas que aos 12 anos decidiu dedicar-se exclusivamente à música e se desinteressou pelo colégio, passando de um ótimo aluno para um constante repetente. João sempre foi exigente, e pude constatar isso quando fui com meu pai ao show dos Enamorados da Lua no Cine São Francisco, ainda em Juazeiro nos anos 50.

			Pedrito, outro dia, me disse: “Joãozinho tem uma delicadeza com o som que ficam totalmente harmonizados instrumentos e vozes. Olhe, Galvão, ele tirava todos os guizos do pandeiro porque não permitia estardalhaço, e fazia questão de que tudo estivesse de acordo com a vocalização.” Isso serviu-me como aula, pois aprendi com ele que o pandeiro pode tornar-se um instrumento requintado, utilizado tanto na bossa como em orquestra.

			Agora eu peço para que você, leitor, imagine um conjunto vocal, cujo líder, arranjador e maestro nato eram João Gilberto, e verão que jamais houve algo parecido. Enamorados da Lua foi um excelente conjunto, talvez até o melhor se tomarmos por base o crooner arranjador e sua exigência. Mas só Juazeiro e Senhor do Bonfim conheceram o grupo.

			Outra coisa que me encantou na infância, e creio que também tenha encantado João Gilberto, foi a presença na cidade de um grupo de carpinteiros, mecânicos, alfaiates e músicos que eram cidadãos dignos, intelectualizados, exemplo e espelho para a juventude. Geralmente cultivavam ideologia comunista enquanto faziam móveis, roupas e prestavam outros serviços à elite da cidade, além de tocar e cantar nos bailes dos clubes. Eles tinham seu próprio clube, a Sociedade dos Artífices Juazeirenses. Talvez seja por isso que eu gosto e respeito os estudiosos e técnicos, mas tenho uma admiração especial pelos autodidatas que, de acordo com minha crença reencarnacionista, já vêm trazendo e dando continuidade a aprendizados de outras encarnações, entre os quais João Gilberto, que veio nos premiar, trazendo à música popular brasileira o acréscimo da Bossa Nova.
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UMA QUEBRA DE TABU

			O Theatro Municipal estava inteiramente lotado e o concerto de João Gilberto, além de atrair uma plateia mesclada de veteranos admiradores e jovens ávidos por conhecê-lo, ocasionou a quebra de um tabu. Eu assisti a esse show sentado no chão entre duas jovens amigas. Uma tenho certeza de que era Lulu Vergueiro — filha da atriz Alice Vergueiro, prima do compositor Carlinhos Vergueiro e do músico Guilherme Vergueiro. A outra, tenho dúvidas se era a artista plástica Leda Catunda ou a atriz Cristina Prochaska. Será que era a Bia Oiticica? Perguntei para Lulu e ela também não lembrou, mas confirmou a história e contou que nós só nos sentamos, no chão, ali na frente, bem próximo ao palco, porque sua mãe era diretora do teatro. Não pensem que houve paternalismo e, para ser preciso, driblo a gramática, lanço neologismo na raça e digo: maternalismo. Temos que reconhecer que Alice Vergueiro é realmente uma pessoa pra frente — primeira youtuber, com o bombado canal Tapa na Pantera. Os outros componentes do grupo Novos Baianos também estavam lá para aprender com o mestre do violão e da interpretação musical.

			Naquele concerto, aconteceu algo marcante pelo ineditismo e pela performance. João cantava uma música, e já estava no finalzinho, quando passou um avião com o som adentrando o teatro e interferindo em sua apresentação. Imediatamente ele aproveitou as notas da canção que interpretava e sem se interromper passou para a música de Tom Jobim, Samba do Avião. A plateia reagiu com uma salva de palmas, agradecendo o acontecimento único. Duas músicas chamaram-me a atenção naquele evento, em razão de sua interpretação: Estate e Águas de Março.

			Sobre a execução de Estate, vale contar o inusitado e surreal relato de um hippie, que na época tinha aproximadamente uns 40 anos. Ele havia tomado um ácido lisérgico e fora curtir a onda naquele show. Disse ele: “Eu ainda não fui à Itália, mas imaginei-me em Veneza, o pensamento levou-me, e em plena viagem astral dei uma panorâmica no belo espelho de águas que emolduram a cidade, onde os canais estavam repletos de peixes após a limpeza de suas águas, e de lá me desloquei até Roma, onde joguei três moedas na Fonte dos Desejos e fiz três pedidos. O primeiro: saúde; o segundo: para que o Brasil ganhe a Copa do Mundo; e o terceiro: para que, de certa forma, revivêssemos o tempo em que até o presidente (Juscelino) era chamado de presidente bossa nova, com toda aquela esperança e alegria estampada na face do brasileiro”.

			Perguntei pra ele: “E você foi atendido?”, ao que o garoto respondeu: “Saúde, graças a Deus, não tem me faltado e ainda jogo um bolinha; o nosso futebol é o maior do mundo; e, como no final dos anos 1950 e no princípio dos 1960, já gostamos de bossa nova, é possível que chegue o momento em que se volte a fazê-la e ouvi-la aqui na terrinha”.

			Vale lembrar que foi o período áureo do rádio e do ouvido nosso. O Barquinho no topo das paradas de sucesso, o povo cantando Chega de Saudade, O Pato, Garota de Ipanema e outras bossas. Antes, a boa música brasileira já tocava no rádio e era também cantada nas ruas, como Por Causa de Você, de Dolores Duran, e Eu e a Brisa, de Johnny Alf.

			Foi o grande momento da nossa música, quando veio a ser reconhecida internacionalmente, e não podia ser diferente pelo brilho da estrela que chegou. Pelo dado novo da batida da Bossa Nova e pela forma inteira como se apresentou esse movimento. A Bossa Nova dialogou com o Jazz no campo dele e até influenciou esse segmento da música americana que é considerado, com justiça, a área de maior qualidade naquele país musical, e que detém a maioria dos nomes da história da música popular. Na França, tentaram até criar uma dança “Bossa Nova”, como o americano Lennie Dale, que fez carreira no Brasil como dançarino, ator e cantor, e criou coreografias para o ritmo. Os maiores cantores gravaram esse nosso brilhante estilo musical.

			Aqui, paralelamente, nascia a cidade de Brasília, com suas formas espaciais e curvilíneas de Oscar Niemeyer e a engenharia de Lúcio Costa. Nesses derradeiros anos, os meios de comunicação vieram escondendo do povo brasileiro a música Bossa Nova, mas, graças a Deus, o dedo de alguém inteligente e sensível interferiu acertadamente e voltamos a ouvi-la no rádio e até na trilha da novela Laços de Família, da TV Globo. Abro um parêntese para contar que Tuzé de Abreu falou que, outro dia, um dos trabalhadores que estavam reformando o piso do playground do prédio onde ele mora estava cantando a música Corcovado — um cantinho, um violão. Ele disse, ainda, que a moça que trabalha na cozinha da casa dele, enquanto preparava uma salada, cantava Águas de Março. Tuzé ficou muito impressionado, porque essa não estava na novela e quis saber onde ela a teria ouvido. A resposta foi que está tocando no rádio, na voz de Elis e a moça a aprendeu e cantava numa interpretação própria e agradável. Isso prova que o povo gosta de boa música. E, agora, neste ano de 2020, pós-João Gilberto, aqui em São Paulo — Janete e eu paramos em um posto de gasolina e o frentista, um jovem, cantava Garota de Ipanema. O que acontece é que recebem caviar musical ou, nacionalmente falando, coalhada e queijo de cuia. Dão-lhes apenas a rotina de feijão com farinha seca. É isso mesmo. Escondem, bem escondida, a nossa bossa. Bem não, mal escondida, dificultando ao máximo para o povo não a encontrar. A língua portuguesa é craque e poética, mas tem destas também: mesmo estando entre as melhores, às vezes não está de acordo com a realidade.

			Na imprensa falada, a Bossa Nova também era o primeiro assunto. Estava presente nas principais revistas, como O Cruzeiro e Manchete. O poeta Vinícius de Moraes tinha uma coluna n’O Cruzeiro, que era esperada semanalmente e tão lida quanto as de David Nasser e Raquel de Queiroz — os mais respeitados da época. A Bossa era filmes, nos quais apareciam João Gilberto e Tom Jobim cantando e atuando. Foi naquele período que Orfeu do Carnaval foi premiado na França — e essa é uma história escrita por Vinicius de Moraes. No princípio dos anos 1960, já gostávamos de Bossa Nova. É possível que chegue o momento em que se volte a fazê-la e ouvi-la aqui na terrinha. Bossa Nova naquele tempo era coisa da juventude e virou moda entre nós e no mundo.

			Quem viveu esse grande momento do país, às vezes precisa buscar na poesia formas mirabolantes e cinematográficas para, em suave comunicação, trazer para a juventude do presente e deixar registrados para a futura dados culturais que possam fazê-las florir em criatividade artística, fazendo jus ao ter nascido nessa terra que já nos mostrou ter essa característica. Chegou a hora de aterrissar aqui na narrativa, porque também a mesma nave que me havia levado ao passeio surreal, trouxe-me de volta, aterrissando no Theatro Municipal de São Paulo, no momento em que João dava os derradeiros acordes da maravilhosa música italiana, que se vem tornando nossa também, se olharmos pela ótica do povo brasileiro, que, quando gosta de algo, apropria-se, como o fez com Chaplin e Deus.

			Esse show no Theatro Municipal aconteceu quando João Gilberto voltou ao Brasil depois de um longo período vivendo nos Estados Unidos, deixando com sua ausência uma lacuna aqui no nosso ouvir.

		


		
			AINDA BEM QUE O PROBLEMA VEIO À TARDE

			João Gilberto, um cantinho, um sorriso e o violão

			No dia marcado para a apresentação de João Gilberto no Teatro Bandeirantes de São Paulo, fui àquele local com ele, no período da tarde, para a passagem do som. Ali encontrei o saudoso amigo Fernando Faro, diretor e produtor musical, de cabeça quente com o fato de João Gilberto reclamar de um ruído que estava incomodando o seu ouvido. Nós não ouvíamos ruído algum, e Faro ficou preocupado com a possível reação daquelas pessoas que atribuem a João manias de preciosismo e rótulos de estrelismo e chatice. Enquanto Faro e eu andávamos abraçados pela rua para esfriar a cabeça, deparamos com a causa e a solução. É que ali do lado de fora do teatro, um trabalhador estava usando um perfurador elétrico daqueles que os sulistas, por caçoada, chamam de “lambreta de baiano”. Depois de passar o som e aprová-lo, naquela tarde, João tocou e cantou à noite e nos deu muita alegria. Isso deixa claro para as pessoas que estão abertas para ver e ouvir com o coração que João pode mostrar-se exigente com determinadas coisas referentes à sonoridade por ser portador de um ouvido absoluto. O show foi lindo. É o que mostrava o rosto das pessoas saindo do teatro, felizes da vida.

			INACREDITÁVEL: JOÃO CANTA NA BOATE LATITUDE

			O ambiente estava lotado, com pessoas em pé, aguentando o maior calor, em razão de o proprietário haver atendido à solicitação de João Gilberto para desligar o ar-condicionado. Todos estavam gostando tanto da apresentação que aceitavam a incômoda temperatura, compensada pela apresentação do artista, que foi extremamente intimista. Não dava pra dançar. Em determinadas músicas, as pessoas se balançavam sem sair do lugar. Só houve uma reclamação: aos fumantes presentes, pois a fumaça realmente incomodava não só a João, mas também aos não fumantes. Os viciados em nicotina não percebiam o fato nem as consequências, mas apagaram seus cigarros quando João falou com propriedade dos efeitos da fumaça no pulmão e da nicotina no sangue, além do dano causado aos não fumantes. O foco da iluminação pegando na fumaça subindo dava um efeito bonito, mas isso pode nos mostrar que nem tudo que é bonito é realmente bom. Ele completou: “Se ainda fosse do bom...”.

			No dia seguinte, João estava se apresentando no Parque Anhembi e não foi nada demagógica a homenagem que ele fez ao povo paulista iniciando o show com a música São Paulo 400 Anos e terminando-o com Saudosa Maloca, de Adoniram Barbosa; porque João gostava mesmo da Pauliceia a ponto de ter morado longos períodos lá. Eu também tenho os meus períodos de Sampa — como a cidade foi rotulada em música de Caetano, que João também gravou, para homenagear a terra e o povo paulistano, e os Novos Baianos. Eu aprendi a gostar dessa terra e, principalmente, do seu povo, porque quem bebe dessa água sempre volta para aplaudir e jamais para vaiar. Quem ainda não a conhece, entretanto, está sujeito a imaginá-la uma selva de pedra ou tachá-la de chata, de forma semelhante aos que, pelo mesmo desconhecimento, usam essa palavra para rotular João Gilberto.

			Não sei se motivado pelo ambiente, João cantou a música O Pato, e eu senti como a melhor interpretação que ele fez dessa música. Depois fomos ao seu camarim e tive a felicidade de encontrar Boneca Regina, uma gaúcha, amiga de João, que gosta de música e, na época, devia ter uns 70 anos. Ela se mantinha tão linda e amável que minha companheira Janete, que a conhecia apenas através das histórias que eu lhe contava, sentiu naquele contato estar diante de uma pessoa confiável, de muito bom gosto e sensibilidade para apreciar a arte e tratar carinhosamente um artista como João Gilberto. Certa vez, quando eu estive em Porto Alegre, Boneca Regina me contou uma história de João que vale ser aqui registrada: 

			Quando João inaugurou a TV Guaíba, em Porto Alegre, nos dias cinzentos e cruéis do governo militar, o dono da emissora quis forçá-lo a fazer duas apresentações e João se recusou de forma irredutível, porque no contrato constava apenas uma única apresentação. João ficara em Porto Alegre mais um dia para visitar Boneca Regina. Ele resistiu à grossura dos homens mandados para trazê-lo de qualquer forma ao teatro para apresentar-se e telefonou para Boneca Regina dizendo: “Só vou morto”. Ela contou-me depois que nunca vira um magrinho tão valente como ele.

			Ali, naquele espaço ainda natural, na grande São Paulo, entre árvores, pássaros e aves, e a voz do não menos pássaro João, observando todas as minúcias da performance desse grande artista, fiquei por minutos ligado no balançar da perna de João e constatei estar diante de um metrônomo vivo e ao vivo. O que estou falando não é estranho para quem é músico, porque alguns músicos brasileiros chamam esse instrumento de Jorge, homenageando a precisão rítmica do baterista Jorginho Gomes, que toca com Gilberto Gil e Novos Baianos. Lindo foi João cantando Wave naquele clima e junto daquele público bonito. No final, demorados aplausos.

			JOÃO MORA NO RIO DE JANEIRO

			O Rio já vem com João Gilberto desde a sua adolescência em Juazeiro, através da Rádio Nacional que para lá atraía o bom samba de compositores cariocas e de todos os cantos do Brasil.

			Depois, João circulou no Rio musical, frequentou o Beco das Garrafas como ponto de encontro para os que apreciavam a Bossa Nova — que foi transformado em local de referência do turismo no Rio de Janeiro — e assistiu a uma apresentação do jovem Roberto Carlos. Lembro-me dele anunciando para mim, em Juazeiro, nos anos 1960, que iria aparecer um cantor muito talentoso. Nessa época o Roberto cantava em um tom bossanovista, inclusive tem músicas gravadas dessa época. Ali, nos anos 1970, eu ouvi João cantando uma música da qual nunca me esqueci e, às vezes, canto-a no banheiro. Eis um trecho da letra:

			Foi na Lapa que eu nasci

			Foi na Lapa que aprendi a ler

			Foi na Lapa que eu cresci

			E na Lapa quero morrer

			[...]

			Um samba,

			Um sorriso de mulher

			Bate-papo de café

			Eis aí a Lapa.

			Quem passa hoje na Lapa nem desconfia que ali os grandes compositores Wilson Batista, Geraldo Pereira, e tantos outros, fizeram sambas e tornaram aquele lugar histórico na vida da música popular brasileira. Alguns desses sambas João não gravou, mas já cantou para mim e outros amigos na intimidade do seu apartamento — Boas Festas e Brasil Pandeiro, do seu amigo baiano Assis Valente, são exemplos disso. E os Novos Baianos gravaram ambas nos anos 1970, motivados pelo cantar sucessivo de João lá no nosso apartamento, em Botafogo, onde ele frequentava. E como não captamos sua mensagem, fomos alertados pelo mestre da música e da Bossa para a beleza e o balanço da música de Assis Valente; e, principalmente, para o previsto sucesso no rádio, e que realmente ocorreu. Eu, discípulo, fico pensando em algumas músicas que ele tocava já há algum tempo, mas que não aparecem ainda no seu repertório gravado. Tem uma que ele já cantou nos shows, e que eu já sentia como naquela brincadeira de criança: onde um esconde uma coisa e quando um dos brincantes se aproxima do objeto escondido, o escondedor diz “está quente!”. Trata-se da belíssima Que Rei Sou Eu, de Claudionor Cruz. Uma passagem dessa letra: 

			Que Rei Sou Eu

			Que rei sou eu

			Sem reinado

			Sem coroa

			Sem castelo 

			E sem rainha

			Afinal, que rei sou eu

			[...]

			O meu pedido tem o forte argumento de que vejo João dentro da letra, e porque a música também é sua cara. Há outra música de Claudionor que quase todas as vezes que encontro com João ele canta: Falta-me Alguém. Não chegou a gravar em estúdio. Vejam um trecho:

			Falta-me alguém

			Que aqueça minh‘alma

			De amor

			Falta-me alguém

			Nessa vida sem sol nem calor

			[...]

			Outro compositor que João conheceu naquela estação de rádio foi o cearense Valdemar. Eu nunca ouvira falar de Valdemar, mas quando João cantou duas músicas dele, ficou evidente a alta qualidade da letra e da melodia. Essa é a música brasileira. Quase ninguém conhece o que Waldemar fez e não está gravado. Por essas duas, eu penso na boa música de Waldemar e de outros compositores que só João canta e que, se ele não gravar, o Brasil e o mundo não conhecerão. Essa situação de ignorância aos bons valores vai-se agravando sem que se perceba. A ela estamos assistindo estáticos, embora alguns mexam e remexam com o corpo em movimentos vacilantes, com a mente hipnotizada pelas “multi-mãos” nacional e inter, ou pelo querer estar no centro da mídia, mesmo que para isso tenham que entrar na gandaia e se aliarem com a mediocridade da loura e da negra música burra, abrindo espaço cada vez maior para uma música menor e aquém do acervo existente da boa música brasileira. Enquanto isso, João Gilberto hasteia a bandeira da eterna música popular — brasileira, principalmente.

			Não tenho medo de afirmar que nesse campo somos Pelé: pelo ritmo afro, pela melodia, pela poesia e por João Gilberto. Graças a Deus, João não fez concessões e se manteve fiel aos seus princípios. Com isso, prossegue eternamente internacional e brasileiro, sem precisar obedecer às leis tupiniquins dos “Tinhorões” da vida e nem às alienadas armações das medidas transitórias decretadas pelos vendilhões da “pátria Música Popular Brasileira”. E a mídia chegava em João Gilberto na hora que ele queria e, às vezes, até contra sua vontade. O mais importante é o reconhecimento ao seu trabalho e ao seu exemplo, que vem formando uma escola de autodidatas. Isso tem um valor incalculável na formação de opinião. A comprovação dessa afirmativa está no número de cantores brasileiros famosos que declaram terem sido influenciados por ele.

			Venho revelar agora como João conheceu Vinicius de Moraes. Eu pensava que fora no Clube da Chave, um dos lugares do Rio frequentado por João, Tom Jobim, João Donato e Antônio Maria — que não eram ainda sócios. Vinicius na época era cônsul em Paris e depois foi para o Uruguai. Quando ele voltou ao Brasil e se apresentou cantando, o Itamaraty o expulsou, tirando-lhe a condição de diplomata. Foi aí que ele tirou a gravata e outros apetrechos da diplomacia, botou sunga, bermuda, camisa colorida e se transformou no Vinicius letrista e poeta da música popular brasileira. Ganhamos nós e também ele ao deixar de ser diplomata para ser a Rua Vinicius de Moraes, na praia de Ipanema — local que me evoca gratas recordações de momentos felizes dos anos 1970, no auge dos Novos Baianos. Algum tempo depois Vinicius foi premiado, armando uma rede em Itapuã com bela Gessy Gesse. O Clube da Chave ficava na Rua Nicolas Guillen. Eram cinquenta sócios, entre eles Carmélia Alves, Jorge Dória, Humberto Teixeira e Leon Eliachar. Cada sócio tinha sua chave. Os cantores se apresentavam e João sempre encerrava as apresentações. No entanto, João Gilberto e Vinicius encontraram-se pela primeira vez numa festa na casa de um milionário do Rio de Janeiro, para onde o compositor baiano Bororó levara João Gilberto. Esse cantou, encantou e esbanjou bossa e lá estava, além de Vinicius, o general Eurico Gaspar Dutra, que era o Presidente da República na época. A amizade de João e Vinicius nasceu ali e consolidou-se.

			Mesmo sendo o Rio a cidade preferida por João Gilberto para morar, poucos shows foram feitos por ele na cidade maravilhosa — um no Free Jazz (com ingressos para o público) e outros três só para convidados: o do Theatro Municipal, com Tom Jobim (Especial da Brahma); o do Teatro Fênix (Especial da TV Globo); e o mais recente ocorrido no aniversário do seu amigo e advogado Simão Isaac Benjó.





			CONCERTOS DE JOÃO NA BAHIA

			CONCHA ACÚSTICA DO TCA

			Foi uma noite de festa, não só em Salvador, local do concerto de João Gilberto, mas na Bahia quase toda, representada pelo público presente na Concha Acústica do Teatro Castro Alves. Toda vez que ele vinha cantar na sua Bahia, era motivo de deslocamento, do interior para a capital do estado, de amantes da música e de seus admiradores e amigos de vários lugares, que chegavam convidados por ele, se juntando aos soteropolitanos também ligados a esse grande artista.

			Logo na primeira música — Chega de Saudade —, grande parte do público baiano cantou bem alto, e João deixou as pessoas com a voz e ficou acompanhando ao violão. Depois ele retomou o canto, com o público silenciando. Lá de cima, numa casa que tem uma vista privilegiada e que dá pra ver o show de camarote, uns caras insensíveis, usando caco de vidro, arranhavam uma grade de ferro, causando gastura e incomodando o ouvido musical do público presente. João se concentrou mais e continuou tocando como se nada de estranho estivesse acontecendo e não reclamou de nada.

			Nesse show levamos Cecéu, com sete meses, que fez um sucesso no colo de Paula Lavigne. João me falou que o olhava com carinho, e um jornal de TV fechou a edição com um belo close nos dois. O público foi quem pediu em coro que o pessoal do ruído parasse com aquilo e os autores das grosseiras ações penetras imediatamente obedeceram ao clamor da atenciosa plateia. João estava tão bem naquele dia que deixou o público e o produtor daquele show — o amigo Silvio Palmeiras — tomarem as devidas providências, restabelecendo o silêncio, mantendo a ordem e preservando sua imagem, poupando-se de um possível confronto com aqueles perturbadores inconvenientes. Ele assim agiu, graças ao retorno do som ao palco e porque ele podia se ouvir. 

			João elogiou a musicalidade do público baiano, o cuidado com o som e a retirada do ruído. E eu senti sua compreensão com uma percussão mal executada por falta de habilidade dos praticantes. Isso nos faz ver que não basta nascer na Bahia para ser percussionista. Dois anos depois, João voltou a se apresentar em Salvador, dessa vez no Teatro Castro Alves.

			João no Teatro Castro Alves

			Há certas coisas que ainda não entendo. Um paulista chegado meu (que Deus o tenha), com quem convivi na época em que eu estava em São Paulo, teve a sorte de chegar ao local do show na mesma hora em que João Gilberto. Naquele momento, ele gritou: “João Gilberto!”, ao que o artista — que alguns desinformados e pré-julgadores imaginam esnobe — respondeu cordialmente: “Oi!”. Meu amigo paulista continuou: “Eu sou amigo do Galvão”. Com isso, João perguntou se ele estava indo para o show. Ele respondeu que não encontrara mais ingresso. João o convidou para entrar com ele e ainda lhe deu carona no carro que a produção mandou para levá-lo ao teatro. Que raríssimo presente!

			Tempos depois, soube que o presenteado contou ter gostado do show, mas que não ficou satisfeito com uma atitude de João lá naquele momento da entrada do teatro, quando quis cumprimentá-lo, estendendo a mão, mas foi surpreendido por João negando-se a retribuir o aperto de mão, dizendo: “Não é nada de mais, não... É que sua mão deve ter algum suor, e eu já vou entrar para tocar, e as cordas exigem minhas mãos enxutas”.

			Estivesse eu no lugar do presenteado, não só com o show, mas com a situação toda, me sentiria privilegiado, e, quando contasse a história, mencionaria o episódio da falta de toque de mãos como um fator positivo, produto do extremo cuidado de um instrumentista consciente com a qualidade do som que pretende oferecer ao seu público.

			João traz músicas do baú da história da música brasileira que me fazem sentir alegria e satisfação íntima, porque, na verdade, é o espírito que sente, mas o corpo chega a estremecer e por isso sente-se também participante ou, na pior das hipóteses, pega a rebarba ou a maresia — usando a gíria da rapaziada dos anos 1970. Quando ele cantou Que Rei Sou Eu?, música já gravada por Francisco Alves, totalmente desconhecida do meu ouvido, acompanhei-a com mais atenção ainda para não perder uma sílaba, e percebi, nas entrelinhas da mensagem, a humildade. Ao incluí-la no repertório, João mostra o cuidado que tem com a sua imagem, descartando os possíveis reinados da Bossa, do violão e outros tantos que lhes são conferidos. É o que fica evidenciado com o sorriso maroto que ele esboça no canto da boca quando canta o verso “que rei sou eu?”, questionando tais reinados.

			Foi aqui que João fez aqueles comentários bem humorados sobre o ar-refrigerado, que narrei no início deste livro. Fui correndo ao banheiro para não perder nenhum momento do show e, no caminho, apareceu um cara que eu não conhecia e disse ser de Juazeiro. Ele falou ainda: “Galvão, esse nosso conterrâneo não tem jeito mesmo. Reclamar de ar-condicionado... Ele quer é nos matar de calor”. Eu respondi que João estava de paletó e gravata, trabalhando e, mesmo com o clima abafado, priorizava a afinação das cordas do violão e vocais, além de defender a saúde de todos nós. Ele queria polêmica, mas eu voltei para o meu lugar.

			VAIA DE BÊBADO NÃO VALE!

			Em São Paulo, na inauguração Credicard Hall, a maior casa de espetáculos da América Latina, João Gilberto foi o artista escolhido para aquele acontecimento. Esperava-se uma grande noite. Os responsáveis pela casa tomaram quase todas as providências para que artista e público tivessem um encontro feliz. As condições, no que se referia ao visual e à audição, aparentemente somavam para isso. No entanto, a exigência do apurado ouvido de João acusou deficiências nos equipamentos de som, o que comprometia sua apresentação. Não estava em jogo a qualidade do ouvido geral da plateia, nem a falta de sensibilidade de alguns componentes do público presente — para dar a necessária importância ao trabalho do artista que se apresentava naquela oportunidade. Isso se levarmos em conta o talento, a história e o que representa o mito João Gilberto, com o todo da sua arte reconhecida no mundo inteiro, além do estudo e dedicação diários que ele se impõe horas a fio. João é tão particular que já manteve essa regularidade de preparação durante longo período sem apresentar-se publicamente em lugar nenhum. E isso não foi só uma vez. Outra coisa que ensinou aos artistas brasileiros que são obrigados a gravar um ou mais discos por ano é o seu exemplo, gravando e lançando discos com intervalos de nunca menos de três anos. Gal Costa e Marisa Monte são fiéis discípulas nesse aspecto e por isso se dão bem, preservando sua existência artística. Há quem pense que João Gilberto só faz esse tipo de exigências aqui, e que no chamado primeiro mundo ele não seria capaz de ousar tanto. Engana-se redondamente, porque, seja onde for, se suas condições físicas ou as técnicas de responsabilidade da produção do espetáculo não estiverem no nível de qualidade que preserve o respeito ao nome do artista que ele é, pode escrever que ele jamais se apresentou e não se apresentaria.

			Nelson Motta, no seu livro Noites Tropicais, conta uma história que narrei em Anos 70 Novos & Baianos e, embora ele, Nelsinho, tenha classificado como uma das lendas de João Gilberto, eu afirmo que aconteceu de verdade. João dirigia o carro numa madrugada no Rio de Janeiro e eu estava ao lado, no lugar do carona. Em razão do adiantado da hora, não encontramos vivalma durante o percurso. Após passarmos em disparada por alguns sinais fechados, sem que aparecesse algum carro no sentido contrário, de repente, diante de um sinal aberto, João foi desacelerando, diminuindo a velocidade até frear à beira da faixa de pedestres. Para surpresa minha, já que o sinal estava verde e, portanto, aberto para nós, um carro passou voando a aproximadamente duzentos por hora, avançando o sinal vermelho. Moraes Moreira também vivenciou essa situação. Eu que imaginara inexplicável a atitude do motorista, fiquei pensando o que seria de nós não fosse o anjo da nossa guarda, e perguntei: “Como é que você sabia que vinha um carro em velocidade?”. João, sorrindo, respondeu: — “Pelo som. Estou dirigindo com o ouvido”.

			Nelson deixou-me à vontade para incluir outro texto do livro dele, que ilustra bem esse ponto de vista. Diz o Nelson que João foi à Itália para uma apresentação, e, ao chegar àquele país, lhe telefonou dizendo que não ia fazer o show no dia marcado porque tinha contraído um resfriado no avião, e ficara impossibilitado de fazê-lo. Nelsinho, que na época residia lá, endossou o argumento de João, baseando-se no telefonema recebido, no qual pôde perceber, pela voz do artista, que ele estava com problemas na garganta. Quando João avisou ao empresário produtor do evento, ele ficou furioso e disse que o show teria que acontecer no dia marcado, porque havia despesas efetuadas e os ingressos estavam todos vendidos e que iria imediatamente ao hotel para demovê-lo da decisão de não se apresentar. João não pestanejou, pegou as malas, deixando o hotel para alojar-se na casa de um amigo. De lá telefonou para o empresário, explicando que iria fazer dois shows ainda na Europa e na volta podia marcar que ele se apresentaria na Itália. Quando João estava se apresentando em Antibes, no sul da França, o furioso empresário estava na plateia e encantou-se tanto com a performance do cantor brasileiro que, encerrada aquela apresentação, ele foi ao camarim e, quase se ajoelhando aos pés de João, pediu-lhe desculpas pelo papelão da sua incompreensão e grosseria. Rogou ainda pelo amor de Deus que ele fizesse o show na Itália. Dias depois, João cumpriu o compromisso e foi aplaudidíssimo pelos italianos, que realmente o amam. Eu contei isso apenas para mostrar o cuidado de João com sua apresentação onde quer que esteja. Sei que não adianta muito, não, porque algumas pessoas continuarão dizendo: “Isso é preciosismo de João Gilberto”. O que tais pessoas precisam admitir é que quem tem um dom artístico e busca em si o máximo para encontrar a perfeição e mostrá-la, tem o direito de exigir condições profissionais na produção de um evento do qual vai participar.

			O show no Credicard Hall, em São Paulo, era apenas para convidados. Mesmo que fosse aberto ao público, com venda de ingressos, a vaia só cabia por ignorância, falta de educação e de sensibilidade somadas à embriaguez de quem a fez e que foi identificado pelo raciocínio rápido de João ao reclamar com humor, respondendo na medida que a provocação pedia. A gafe não foi só dos que vaiaram, mas também dos organizadores que, talvez obedecendo à filosofia da casa, tenham oferecido uísque importado grátis, o que deixou os convidados grogues e, consequentemente, trouxe ao ambiente uma zoeira de bêbados, somada aos ruídos dos sapatos altos das madames, que vieram ao encontro da deficiência de retorno de som ao palco, provocando a providencial reação de João: “Vaia de bêbado não vale!”. Pouco depois, ele retirou-se do palco e só retornou a pedido de artistas.

			Não afirmo, mas deixo para exame a minha dúvida: se aquelas pessoas que vaiaram estavam ali apenas para comes e bebes ou para exibir joias, charme e inaugurarem roupas no sonhado desfile do saguão do Credicard Hall. Inadmissível o esquecimento de detalhes fundamentais como a falta de retorno de som ao palco. Eu tenho visto de um tempo pra cá João bem complacente com a falta de sensibilidade de alguns, em razão da heterogeneidade do público, mas quando se trata de falta de retorno de som para que o artista possa se ouvir, aí nenhum artista suporta, quanto mais João. Insisto em focalizar o humor dele em “vaia de bêbado não vale”, porque se conhece o nível de alguém no dia a dia é pelo aspecto de sua reação diante dos outros. Quando tudo está calmo, é fácil agir com cordialidade. Porém, caso alguma coisa não nos agrade e às vezes nos faça sentir agredidos, aí o bicho pega, e a maioria das pessoas perde a cabeça. 

			Mesmo o humor usado por João não agradando aos que o provocavam com a vaia, serviu para amenizar a crítica do artista ao comportamento de parte do público. Na forma que veio, através de uma improvisação musical e não de uma fala zangada do tipo: “vocês estão bêbados!”. Quem esteve lá ou viu o tape daquele momento constatou haver um público do mesmo tamanho da turba descontente ali aplaudindo a reação do artista. E se olharmos pelo lado que conduz a arte nos meios de comunicação, podemos ver que João teve mais uma vitória, além de outras tantas, como a da sua voz e do seu violão, quando ele e o show foram manchetes e assunto nos principais jornais e também nos noticiários de televisão no dia seguinte ao polêmico acontecimento. Devido ao estardalhaço da mídia, aconteceu uma coisa de que até João Gilberto riu à beça. Li na internet, numa lista destinada aos roqueiros, a mensagem de um deles, entusiasmado com a resposta de João aos “bebuns” descontentes: “João é rock, cara!”. Isso vem a calhar com a revelação de Aderbal Duarte (citada no capítulo final) de que, na gravação da música Outra Vez, João tem umas tiradas de roqueiro. 

			João Gilberto é um artista único, não só pelo seu modo de cantar e tocar, mas principalmente por suas atitudes poéticas que, às vezes, são compreendidas por alguns como excentricidade do artista. Já inventaram até uma classificação de lenda e folclore anedótico a que chamam “coisas de João Gilberto”. Acontecem mesmo coisas bonitas vistas apenas por quem olha com poesia. Dou um exemplo: em alguns shows que João fez no exterior, quer tenha sido num país da Europa, quer nos Estados Unidos, costumava levar convidados que chegavam ao número de 10 pessoas, entre parentes queridos e amigos próximos. João fazia o serviço completo para seus convidados, arcando com todas as despesas do passeio oferecido. A forma egoica como as pessoas vivem hoje, quando os mais ricos se pelam de medo de ficar pobres e quase todos pensam que presente é só coisa de loja, supermercado e shopping center, João, que é surpreendente, tanto era capaz de chegar com um cacho de bananas, um mamão maduro, um doce ou um convite para um show-viagem. Um presente de João se reveste de atitudes tão raras e talvez únicas, que eu penso que possa ter ocorrido em algum tempo longínquo e vivido por antepassados nossos. É possível que o protagonista da história tenha sido o próprio João em encarnação passada. O que passa em minha cabeça é que João fazia a apresentação para pagantes e convidados, mas ir buscar aquelas jogadas mais brilhantes e a motivação para o encontro de determinados acordes e achados na voz e no cantar, surgem com a presença desses convidados felizardos. Seguindo esse raciocínio, podemos ver que sua arte é feita para atender à necessidade do próprio artista e sobra numa boa para todos nós.

		


		
			CARNEGIE HALL: 40 ANOS DE BOSSA NOVA

			No teatro mais badalado do mundo, João Gilberto fez um concerto para comemorar os 40 anos da Bossa Nova. Uma semana antes do evento, não havia mais lugares disponíveis e grandes astros ficaram só no desejo de ver e ouvir o internacional artista brasileiro. Um grande número de pessoas ficou desfilando na porta do teatro, portando cartazes com pedidos para comprar ingressos. Coisa de nova-iorquinos.

			Nesse show aconteceu algo inusitado: durante a apresentação, o som ficou muito ruim, João saiu do palco e voltou quinze minutos depois, quando arrumaram o retorno e os microfones — o que foi ressaltado por críticos, dando ênfase à capacidade de concentração do artista, voltando com a mesma emoção e dando continuidade ao espetáculo. Um iogue praticante, discípulo de Yogananda e praticante de Kriya Yoga.

			DE NEW YORK PARA O TOM BRASIL, EM SÃO PAULO

			O Tom Brasil, dois anos depois do show no Credicard Hall, foi bem mais tranquilo, com João cantando, sorrindo e brincando com o público. Havia retorno de som no palco para que o cantor pudesse se ouvir e com isso foi evitado qualquer incômodo.

			João Gilberto começou cantando Odete, mas com uma divisão diferente das que eu conhecia. Nem mesmo na intimidade do seu apartamento ele havia tocado assim na minha presença. Quando chegou à frase “...e a noite vem surgindo...”, o fez em um tom grave-chique, conseguindo ser suave ao máximo e com o som bem encorpado. Já perto do final, quando chega em “lá no morro da Mangueira/ quando o sol já vem surgindo”, ele levantou o som e fez improvisações. E, no final, concluiu com leveza, quase em sussurros que chegavam bem nítidos aos ouvidos.

			Após aplausos, ele disse: “Eu falo, falo e depois me arrependo”. E cantou “eu amei/ e amei muito mais/ do que devia amar”. E quem é vezeiro em assistir aos shows de João acha que ele fala tão pouco, e que, quando fala, é algo tão marcante que fica gravado por muitos, e de vez em quando alguém conta uma tirada de João Gilberto nos shows e tal.

			Observei também ao cantar Brasil Pandeiro, de Assis Valente, gravado pelos Novos Baianos — ensinada por ele, nós cantamos “eu fui à Penha, pedir à padroeira pra me abençoar”, e nesse dia ele fez “eu vou à Penha”...

			Houve um pedido para que ele cantasse a música É Preciso Perdoar, que ele não canta já faz muito tempo, e num raciocínio rápido, como se tivesse entendido que, ao dizer “é preciso perdoar”, a pessoa estivesse querendo não que ele cantasse a música com aquele nome, mas que perdoasse os responsáveis pelo problema do som e cantasse como se nada tivesse acontecendo. Ele cortou o papo dizendo: “Eu perdoo”.

			João passou a cantar músicas balançadas, talvez para manter o público ligado e, com isso, evitar que se percebessem as falhas do som interferindo na sua apresentação.

			Saudosa Maloca foi como se ele tivesse dado um beijo musical na plateia paulista. Aliás, essa música é um conforto para qualquer um, e na voz de João ela adquire um respeito ainda maior. Quando ele canta “din-din donde nós...”, o nosso ouvido recebe como uma coisa nunca ouvida. Madame é sempre um gol de Pelé que João marca em cada show que faz. E ali, no primeiro dia, naquela curta temporada no Tom Brasil, foi 10, porque não há nota maior.

			Eu vejo como uma grande lição de João Gilberto o cuidado dele com o repertório, sem a busca incansável pela novidade de novas canções, eventuais sucessos, e sim aperfeiçoar aquelas que ele canta, construindo uma identidade com seu público, na busca da perfeição. Dentro de um mesmo show, quando dá continuidade a uma música, já traz divisões diferentes, inesperadas, fruto de estudos de horas a fio, dias sem dormir. Já fiquei com ele noites inteiras, ele tocando e cantando a mesma música que ele não chegou a apresentar em show, como Luiza, de Tom Jobim — a quem ele chamava de Antônio. Você Abusou, de Antônio Carlos e Jocafi, a qual ele resumia para “você abusou, tirou partido de mim, abusou”. 

			Fica a lição, constato isso com os Novos Baianos: quando fazemos shows, o que o público quer e acompanha são músicas como Mistério do Planeta, Preta Pretinha, Dê Um Rolê, A Menina Dança, Acabou Chorare — que, por vezes, canta pra que eu escute —, ao que penso com meus botões: “Já fizemos, está tudo aí, preso no espaço, solto no ar”.

			E veio Preconceito, que, além do balanço, naquela noite teve um reconhecimento especial. Eu estava sentado à mesa com pessoas que eu havia convidado, entre elas Gato Félix, que, sendo crioulo brasileiro, no final da música vibrou de um jeito como eu nunca tinha visto e me perguntou baixinho: “Como é o nome dessa música? E de quem é?”. Foi a letra que lhe trouxe tanta alegria. Eu também vibro com ela e coloco aqui um trecho para que você possa senti-la e entender do que eu estou falando.

			Não maltrate o seu pretinho

			Que lhe faz muito carinho

			E no fundo é bom rapaz

			Eu vou levar minha dor

			Meu samba, vai, diz a ela

			Que o coração não tem cor.

			[...]

			O que eu percebi é que João, pensando melhor, encontrou um meio de protestar contra a falta de retorno de som ao palco e passou a escolher no repertório algo com que pudesse brincar com a situação, mas de forma tão poética, não perceptível ao público em geral. Ao mesmo tempo, sua musicalidade reunia-se com a poesia e a beleza das canções para visitar aqueles corações mais sensíveis e ligados.

			Por solicitação do artista, sua equipe de produção coloca no palco, próximo ao seu famoso banquinho, uma lista com 60 músicas para serem selecionadas por ele no ato da apresentação, por intuição ou para atender algum pedido. Para facilitar seu entendimento, eu ilustro citando duas das músicas cantadas por ele naquele momento do show: Dá Licença e Insensatez. Em ambas o título se encaixa bem naquele sentimento dele e no todo do texto. Você pode fazer associações com aquele momento do concerto, no qual a responsabilidade perfeccionista de João o fazia sofrer, enquanto nós, a maioria presente, por não percebermos as falhas do equipamento de som, ouvíamos encantados a voz e o violão espalhando sambas, principalmente, e outros belos ritmos. Mesmo com todos os problemas do som, a sequência das músicas deu um colorido bonito. Esses recursos e achados de João, realmente me animam para continuar fazendo isso que eu penso ser arte. E não é só ele, mas qualquer um que assim o fizer está trazendo o melhor combustível para o meu tanque. É claro que o João traz sempre combustível aditivado com balanço, ricos acordes, improvisações inéditas e dicção impecável que buscou aperfeiçoar com o fonoaudiólogo Pedro Bloch. Tudo no mais suave e peculiar jeito de dar o seu recado com musica e sensibilidade. Isso é João Gilberto, o incomparável.

			Depois, com sua interpretação sui generis, ele trouxe uma música cuja letra fala da lealdade desejável no amor entre homem e mulher, tema principal da música brasileira. Fala também da compreensão para se entender a vida mesmo quando acontece uma separação. Pelo que eu sinto, é a música que cantamos quando um dos parceiros está invadindo o território pacífico da convivência diária. Coisa de casais, após lua de mel prolongada. Eis um trecho da letra da referida música:

			Lealdade

			Serei leal

			Serei leal contigo

			Quando cansar dos teus beijos

			Te digo

			E tu também liberdade terás

			Quando quiseres

			Bater a porta sem olhar pra trás

			[...]

			Um jovem pediu Lígia e João respondeu: “I love Lígia! Só se eu puder errar. Não sei cantar inteira”. Ele começou a cantar, parou e voltou a falar: “Posso dar uma ensaiadinha? É como se eu tivesse em casa”. O público ria e aplaudia, aprovando o ensaio. Ele cantou a letra inteira. Após o show, lá no saguão do teatro, o compositor e escritor paulista Carlos Rennó falou: “Parece que ele mudou alguma coisa na letra”. Eu concordei, falando que também tinha notado alguma coisa. Quando no hotel perguntei para João Gilberto, ele esclareceu que não houve mudança nenhuma. É que ele cantou a letra original de autoria de Tom Jobim, que esse lhe mostrara uma vez e ele aprendera. Acontece que as pessoas conhecem a mesma música com a parceria de Chico Buarque.

			Retrato em Branco e Preto foi outro momento de destaque da apresentação. João sorriu e brincou revelando detalhes, para delírio dos músicos presentes: “O fraseado não obedece ao ritmo... vai e vem... Tom era quem gostava disso”. Parece que ele foi no alto buscar na mística e recebeu uma luz, cantando Ave Maria, de Vicente Paiva e Jaime Redondo. Daí pra frente, seu ouvido relevou o problema do som e ele cantou feliz e nos fez mais felizes ainda.

			João agradeceu ao público e depois, a pedido, voltou ao palco, mas tocou apenas duas ou três músicas e foi direto para o hotel ouvir a fita. E eu também estava lá, ouvindo a fita e os comentários de João, e isso foi subsídio para este capítulo. Eu lembro de Mujer e Eclipse. Ele finalizou com Doralice.

			No outro dia, Odorico Mendes, um dos amigos que esteve no show na mesma mesa comigo, disse-me que um americano, que também assistiu conosco, ficou encantado e perguntou para ele: “Esse cantor é um guru? Um monge? Um religioso? Eu nunca vi um artista conseguir tanto silêncio”. E Odorico respondeu: “O que eu sei é que se alguém conversar, ele para o violão e vai querer saber o que é que o cara conversador está querendo”.

			No segundo dia daquela curta temporada no Tom Brasil, em São Paulo, a produção tomou as necessárias providências, trocando o técnico de som e as caixas de retorno, dando, com isso, condições ao exigente artista de dar a São Paulo a apresentação que aquela terra bem merecia. João Gilberto, logo nos primeiros acordes, percebeu e, surpreendendo aos que estiveram no primeiro dia, iniciou o concerto com a mesma música que encerrara a noite anterior — Doralice —, num balanço que se unia com a sua alegria e contagiava o público, criando um clima de harmonia e confiança entre palco e plateia.

			A confiança de João em si era tanta a ponto de não considerar a rivalidade bairrista que dizem haver entre São Paulo e Rio, e cantar, como segundo número, a Sinfonia do Rio de Janeiro. No final, os aplausos foram do tamanho de sua coragem, naturalidade e performance. Só a seguir ele homenageou a cidade da maioria dos presentes, cantando São Paulo 400 anos. O público sentiu no canto de João o amor do artista pela cidade. O que se viu foi algo mais que um cantor interpretando uma música para seu público: foi o encontro cultural de um grande artista com um povo que se alimenta também de arte.

			Saudosa Maloca, que é outro hino dos paulistas, também me fez muito bem, porque eu gosto muito de humor em música e Adoniran é um rei nesse recado. Para o público paulista ou não, foi como se recebesse um carinho musical.

			Como Bahia é João, não podia faltar, e ele cantou Bahia com H. Em seguida Dá Licença, que é Bahia de um paulista que a fez sem conhecer a chamada Boa Terra, mas conseguiu uma fotografia de palavras e notas musicais que os maiores fotógrafos desejariam ter feito.

			Ele foi buscar no seu primeiro disco Chega de Saudade, uma música que eu conheço desde menino, mas depois de João gravá-la passou a integrar o meu repertório de banheiro. Andando pelas ruas, no ônibus, na fila do banco ou no banco do carona do meu carro, com Janete, Kashi ou Lahiri ao volante — porque eu não gosto e nem sei mais dirigir —, estou sempre cantando ela em pensamento para não perturbar a pessoa que está na direção ou as outras que, por ventura, cruzam o meu caminho e pensam que eu estou em silêncio, mas é só boca fechada para não entrar mosca, porque a cabeça pode estar cantando Aos Pés da Santa Cruz.

			Ele voltou a nos trazer humor cantando Bolinha de Papel e O Pato. O público se lembrou do menino que cada um tem em si e viajou no som de patos e marrecos, e vislumbrou lagoas e passeou nas improvisações de João Gilberto, que, embora sejam marcas que o caracterizam, chegam sempre com algo mais. E João, que canta balanço, humor, Bahia, São Paulo, Rio, Brasil, de repente nos pôs diante de uma prece, quando cantou Ave Maria, com esses primeiros versos:

			Ave Maria,

			Nos seus andores,

			Rogai por nós,

			Os pecadores,

			Abençoai estas terras morenas

			Seus rios, seus campos

			E as noites serenas

			Abençoai as cascatas

			E as borboletas

			Que enfeitam as matas

			[...]

			Foi lindo quando ele nos transportou no barco bossa para o melhor do México musical e ao mais belo, romântico e poético da língua castelhana. Ele nos presenteou com uma chuva suave de notas musicais caindo sobre nós, trazendo o ar que faltava. Aquele “ventinho” trouxe tanto bem estar que todos se esqueceram do anti-musical ar refrigerado. Besame Mucho, Eclipse e Mujer acariciaram ouvidos e corações via acordes e suave canto de João. Ele concluiu aquele momento sublime do concerto cantando Wave. Agradeceu ao público e deixou o palco. Aplausos e apelos de “volta, volta!’ o colocaram outra vez em cena e, nesse retorno, ele bateu um recorde digno de entrar para o Livro dos Recordes, porque cantou ao todo naquela apresentação 52 músicas.

		


		
			RECIFE TEM SEU LUGARNO CORAÇÃO DE JOÃO GILBERTO

			João convidou-me para ir com ele a Recife e eu aproveito para escrever aqui sobre o show, os acontecimentos e suas amizades naquela cidade.

			Há alguns anos, eu estava com João no Rio de Janeiro e ele, que estava ao telefone, disse: “Luizinho, fala aqui com Raulzinho, um amigo nosso de Recife”. Foi assim que eu conheci Raul Henry que, na ocasião do show de João Gilberto na reinauguração do Teatro Santa Isabel, era o vice-prefeito da capital pernambucana, sendo o responsável pela contratação de João para aquele evento. Depois veio a ser secretário de Cultura do Estado de Pernambuco — e agora, em 2020, momento em que estou concluindo este livro, ele é deputado estadual por Pernambuco. E foi assim que conheci pessoalmente Raulzinho, como também passei a chamá-lo. Após a curta temporada de João Gilberto em Recife, quando falei que estava encantado com tudo que presenciei e vivi, ele contou-me:

			“Não foi fácil trazer João. A história da sua vinda a Recife já existe há 5 anos. Foram tantas conversas pelo telefone que eu cheguei a ficar amigo dele sem o conhecer assim, em pessoa, como estamos agora. Horas a coisa esquentava e horas esfriava de um jeito que eu me sentia um pinguim no polo e até lembrava daquela brincadeira de chicotinho queimado ‘tá quente, tá frio!’, mas eu não desistia. Quando houve a reforma do Teatro Santa Isabel, eu escolhi João Gilberto para vir se apresentar no momento especial da reabertura. Parte da imprensa quis vetar seu nome com base na velha rixa Bahia x Pernambuco, e criou obstáculos para sua vinda, colocando-o como um estrangeiro, um estranho no nosso ninho. Eu finquei o pé e disse para o que há de mais resistente em mim: ‘É caso de honra levá-lo!’ e tive que acionar jornalistas amigos meus para defender meu ponto de vista, para neutralizar os argumentos da imprensa adversária a esse projeto, que assim dizia: ‘Não é admissível reinaugurarmos o principal monumento da nossa cultura com a presença de um baiano!’. E questionavam: ‘Será que a Bahia reinauguraria seu principal templo da cultura com um pernambucano?’. Eu mesmo, revelou Raul, respondi em coletiva que João Gilberto é mais que baiano, até mais que brasileiro por ser universal, e foi a sua música que abriu os caminhos do mundo para a música brasileira e para as gerações seguintes. Graças a Deus, Galvão, João Gilberto veio, vimos e vencemos, mas aquela parte da imprensa quando tudo já estava decidido, com contrato assinado, verba liberada pelos patrocinadores, aquela parte da imprensa inconformada divulgou: ‘Raul foi ao Rio para trazê-lo de jatinho’. Coisa que não aconteceu. Fui com ele em voo comercial na primeira classe, único mimo. Com o artista já na cidade, ainda fizeram esse comentário: ‘João Gilberto deu uma crise de estrelismo, pedindo um colchão ortopédico, uma peixada e um suco de cajá’.”

			Foi bonita a vitória de Raul, porque a tentativa de impedir a todo custo a realização do evento é não saber perder quando o ponto de vista contrário ao nosso prevalece; e não saber ganhar, porque quem assistiu ao show de João no Santa Isabel, mesmo posicionando-se contra a sua realização, ganhou e bem.

			Raul ganhou mais que em dólares, pois a vitória veio em libras esterlinas — tudo em presente de João Gilberto para a sensibilidade humana. Quanto às exigências de João, se ele as fez, seriam totalmente cabíveis. O colchão ortopédico é recomendação médica, a peixada é o prato típico número um da terra e o suco de cajá é delícia aprovada quase por unanimidade de brasileiros e turistas.

			E Raul voltou a falar: “Ainda há muita coisa que quero realizar, mas se não conseguir nesta encarnação, eu não vou me queixar, porque depois dessa eu já posso até morrer que eu vou feliz. Extra palco, eu presenciei dois acontecimentos que ficaram marcados de uma forma que todas as vezes que se falar de João Gilberto ou do Santa Isabel eu vou lembrar e contar. Um é a tarefa de João dando assistência nos bastidores, ali no fundo do palco, junto aos técnicos de som e contra regras. O outro vem depois da apresentação, quando ele se integra à nossa turma com seu violão, assumindo o cantor nas comemorações das madrugadas. Eu vou brincar com ele para o resto da vida, porque de tão entusiasmado com o resultado da segunda noite de apresentação, ele esqueceu trancada no banheiro sua mulher, Maria do Céu, e só depois, já no hotel é que soube que os amigos a salvaram do vexame. Outra coisa que eu jamais imaginaria é que João Gilberto fosse capaz de proporcionar um momento de patriotismo tão único quando, ao dar os primeiros acordes do Hino Nacional, lá pelo meado do show, os bombeiros que estavam de prontidão no fundo do palco perfilaram-se em posição de continência. Que lindo! Pena não ter sido o acontecimento registrado fotograficamente.”

			Eu não tive a felicidade de Raul de presenciar essa cena, mas lá do camarote fiquei também feliz ao ouvir o nosso hino cantado de forma tão bonita como na bossa de João Gilberto, na qual todo respeito é merecido.

			Uma das primeiras músicas que ele cantou foi Recife, Cidade Lendária, de autoria do pernambucano Capiba. O público inteiro do teatro surpreendido recebeu a homenagem ao autor como se eles também tivessem participado da sua criação, tal foi a entusiástica alegria demonstrada nos demorados aplausos. Todos viram a sinceridade de João, após as palmas, dizendo da sua amizade com o compositor homenageado: “Capiba saía comigo passeando pela cidade e mostrando esses lugares que ele com poesia contou na música”. E voltou a cantá-la:

			Eu ando pelo Recife

			Em noites sem fim

			Percorro bairros distantes

			Sempre a escutar:

			‘Luanda, Luanda, onde estás?’

			É alma de preto a penar

			[...]

			João Gilberto fez declarações de amor a Recife: “Eu amo Recife. Eu amo essa gente. Eu sinto em mim uma coisa daqui. Minha mãe é baiana de Pernambuco”. O público riu feliz e entendeu, mostrando ter raciocínio super rápido. E ele concluiu: “E Recife gosta de mim. Aqui é o único lugar do mundo onde eu tenho fã-clube.” Mil risadas do público. E ele reafirmou: “É verdade! Existe aqui o Fã-clube João Gilberto!”. No outro dia no hotel, eu recebi esta mensagem destinada a João ou Otávio que, por engano, foi entregue no meu quarto:

			Quando eu cheguei ao Rio, falei pelo telefone com Geraldinho Azevedo, que é meu parceiro na música São Francisco Help, e contei para ele essa história. Geraldinho me disse: “Eu amo João Gilberto. Outro dia eu estava num lugar e João Gilberto estava falando ao telefone com alguém de lá que me passou o aparelho e disse: ‘Fale com João Gilberto que eu disse a ele que você está aqui. João quer falar com você!’. Foi a maior felicidade ouvir João Gilberto dizer: ‘Geraldinho, eu gosto à beça de você’. Ouça, Galvão, eu já avisei lá aos meus amigos de Recife, eu vou ser sócio do Fã-clube João Gilberto. Eu sou fã de João Gilberto”.

			Eu lembrei a Geraldinho que ele vinha de Petrolina para minha casa em Juazeiro só para ouvir João Gilberto e tocar bossa nova. Só eu era quem tinha todos os discos de João Gilberto e da bossa nova. Toda aquela coleção da gravadora Elenco, com os discos todos em capa branca. Geraldinho lembrou e comentamos sobre o bom gosto da Elenco que, além de só gravar bossa, inovou com aquelas capas em que, na prevalência do branco, se destacavam as poucas letras em preto, completando um quadro de beleza que nos despertou para o requinte contido na simplicidade.

			João cantou uma música de Ary Barroso que é também do meu repertório de banheiro e que começa assim: 

			Está fazendo um ano e meio, amor

			que o nosso lar desmoronou

			Meu sabiá, meu violão e uma cruel desilusão

			foi tudo que ficou

			pra machucar meu coração.”.

			[...]

			Quando ele cantou O Pato, trouxe a plateia para dentro da música, onde reinava um clima entre brincadeira e lembrança da fauna, com os bichos cantando como criança. Lá para as tantas, antes de trazer O Carnaval da Vitória, música de Herivelto Martins, ele contou uma história: “Houve instrumento da Escola de Samba e o Brasil ganhou a guerra, e ele queria participar da festa da vitória, pois naquele ano o carnaval foi chamado de o carnaval da vitória”. E cantou:

			“Às três da manhã

			ele pegou seu apito e foi se deitar

			Não cantou, não sambou

			não sambou, nem brincou

			só pra desabar”.

			[...]

			E veio aquela sequência que marca um momento dos seus shows com músicas de cunho romântico-nobre, trazendo belos sentimentos: Farolito, La Mujer, Eclipse, Wave. Para fechar com chave de ouro, escolheu Besame Mucho. E com todo mundo com coração e pensamento como se flutuassem num espaço desconhecido, mas inteiramente musical, divinamente musical, se é que podemos dizer, ele fez outra revelação: “Consuelo Velásquez tinha 14 anos quando fez essa pérola de música... Marcus Uria Puente, grande amigo...”. E, quando voltou para o bis, veio com músicas balançadas como Madame, Isaura, Rosa Morena e outras tantas. E finalizou com Doralice.

		


		
			JOÃO NO RIO E FIZEMOSUMA TARDE DELE EM SALVADOR

			Tudo começou com a projeção de um vídeo do show de João Gilberto no Festival de Águas Claras. Tuzé de Abreu — amigo de João, músico formado pela Universidade da Bahia, compositor popular e médico legista aposentado — falou: “Vamos ver uma fita à qual eu já assisti muitas vezes e da qual gosto a esse ponto”.

			E eu instiguei o homem: “Tuzé, antes de vermos a fita, diga-me o que mais o impressionou no show ao ar livre, em Águas Claras”, e ele: “Muita coisa me chamou a atenção, mas o principal foi que eu não imaginava que ele fosse capaz de dominar uma plateia de jovens mochileiros”. Naquele momento primeiro da madrugada, o sol nascendo e João encerrando o festival, a fita ficou um tempinho mostrando o pessoal se despedindo, alguns carros de passeio, jipes e gente a pé abandonando o local da festa, e o sol ficando cada vez mais alto. 

			Esse domínio do qual Tuzé falou é porque João no palco encanta pelo conjunto de valores artísticos, uma precisão no acompanhamento que em alguns momentos nos dá a impressão de ter mais instrumentos na execução, às vezes até uma orquestra. Há uma gravação dele de Manhã de Carnaval que a batida do seu violão não deve nada à bateria nota dez de uma escola de samba ou do Olodum. Acrescente-se a tudo isso a presença suave e viva do misto de músico e intérprete com o carinho e a graça que chegam na maioria dos corações carentes de uma música mais elevada com a qual ele nasceu para nos presentear. São os mistérios dessa terra, onde canta o sabiá e nascem, entre nós, contemporâneos Pelé e João Gilberto.

			João entrou, como sempre de paletó, e, dessa vez, em razão do frio, com cachecol. Deu boa noite para a jovem plateia composta da rapaziada de mochila e slip, que lotava o chão daquele espaço rural. Depois disso, ele falou que ia cantar uma música para o pessoal presente, que tinha resistido bravamente.

			Quando assistiu ao tape dessa fita, Tuzé disse que tivera a felicidade de ouvir pela primeira vez a música com que João abriu aquele show. Eu já a tinha visto antes em um take dessa mesma fita passado na televisão logo após a realização daquele show, e depois ao vivo no quarto de João, em 1978, quando preparávamos o repertório do LP Farol da Barra. Ele me mostrou quando estava morando no hotel Eldorado, em São Paulo. Eu pedi para incluirmos no roteiro do disco, ainda em vinil. João consentiu, mas não deixou que eu gravasse em fita cassete, para que os Novos Baianos não viessem a copiá-lo. Segundo ele, nós estaríamos sujeitos a imitar seus acordes e isso não é bom. O melhor seria que a ouvíssemos na casa de Miécio Caffé e depois fizéssemos um arranjo nosso, que ele acreditava ser o ideal para o momento da música brasileira. Procuramos Miécio — um artista gráfico nascido em Juazeiro que morava em São Paulo há mais de 50 anos, autor dos primeiros cartazes de cinema e das capas de discos de Orlando Silva, Carmem Miranda, Chico Alves e outros grandes nomes da antiga Música Popular Brasileira e, além disso, é um dos maiores colecionadores de discos —, mas ele não tinha essa música de Ary Barroso e aconselhou-nos a procurar Chico Alves e João Dias, que dirigiam a UBC (arrecadadora de direitos autorais). Foi assim que aprendemos Isto Aqui o Que É.

			Continuamos assistindo ao tape. Agora eu ouvia de novo a melodia na voz de João e, dessa vez, com o destaque do palco. Falei pra Tuzé: “Que maravilha! Logo nessa primeira música a gente vê o público já identificado com ele, comprovando o domínio que você citou. Eu tive realmente a alegria de ouvir Isto Aqui o Que É quando ganhei essa fita, e depois quando Novos Baianos e Gal Costa gravaram eu já a ouvira do mestre.

			Tuzé e eu reagimos, com semelhante alegria ao vermos o momento em que João canta um baião de Luiz Gonzaga. Tuzé falou: “Não sei se a letra é de Humberto Teixeira, mas o nome é Baião. É só isto mesmo: ‘Baião’”. Olhe, Tuzé, essa música é linda, é uma das pérolas do repertório de Luiz Gonzaga, mas o que eu gostei mais foi João começar cantando-a rindo, talvez se lembrando do sorriso largo de Luiz Gonzaga.

			Essa música Baião, que tem o mesmo nome do seu ritmo, é um dos mais populares da música do Nordeste, onde a fazem agitada, mas na voz de João torna-se mais leve e suave. Porém, em virtude do samba e da bossa que estão no seu violão e canto, acontece o balanço que só ali é encontrado. Outra coisa é que nessa fita e nessa música, principalmente por seu estilo fogoso, dá pra ver que João não faz o mínimo esforço para cantar.

			São momentos raros que quando merecemos chegam para nós, e esse eu considero algo semelhante às rápidas aparições de Hitchcock naquelas pontas que ele fazia em seus filmes e que ficaram como característica do grande cineasta. Isso eu comparo a esse momento de João no qual o vemos cantando, rindo uma vez ou outra dentro de um show, mas sempre nas músicas em que cabe esse charme. São pequenos detalhes dessa natureza que caracterizam os grandes artistas quando mostram seu lado surpreendente, que nem todos os presentes conseguem ver. João tem vários aspectos que o caracterizam, como o sentimento de sofrer sem queixa nem gemido, mas sofrendo no encontro da felicidade; como um menino sapeca empinando uma pipa e sendo ele a própria pipa; ou como o olhar de um poeta ou de um pescador saboreando a paz das águas calmas do rio e a calmaria de certos momentos do mar, como João nos leva a sentir quando simplesmente canta o mar de Caymmi ou de Jobim.

			Essa é uma coisa bem sacada dele e que eu sempre falo: João nunca faz esforço para cantar nem para tocar. Mesmo tendo a bossa nova seu eixo rítmico no samba, João vem fazendo a valsa-bossa, e um exemplo é a música Bebel. Gosto tanto dessa harmonia, Tuzé, que a coloquei no repertório de um disco dos Novos Baianos, só que ali aparece com seu primeiro nome dado por João — Como São Lindos os Iogues. No LP Chega de Saudade ele incluiu a bossa-baião com a música Bim Bom e agora eu soube que, no ano de 2000, Carlinhos Brown a regravou, o que só vem mostrar que as coisas de João são eternas porque são feitas com inspiração.

		


		
			Esmiuçando 

o gênio




DIÁLOGO ENTRE GALVÃO E TUZÉ

			Luiz Galvão Tuzé, eu que sou leigo percebo a precisão e o balanço do acompanhamento de violão de João Gilberto, imagine quem é músico como você.

			Tuzé Disso, Galvão, eu posso falar com base, porque já o vi acompanhando algumas pessoas e não estou falando de cantores famosos como Gil, Caetano e Gal, mas de pessoas anônimas como Grace, minha mulher, e ele acompanhando magistralmente; e o melhor é que ele deixa a pessoa à vontade. Ele também fez a bossa-rock com a música de Lobão, na qual ele canta com suavidade “me chama, me chama ...” ainda a bossa-beguine. E se você for olhar a música no original, não dá pra reconhecer que é a mesma. Outra coisa é que a parte complicada da letra João não gravou. E não foi só com Me Chama que aconteceu assim. Toda música gravada por ele é tão bem interpretada que se transportarmos para uma linguagem simbólica, na qual ele veste a música de uma forma tão requintada e simples que se torna um uniforme daquela, mostra para os ouvidos mais exigentes ao ponto de não se conseguir ouvi-la em outra interpretação. Vendo-a pela ótica do balanço, da riqueza harmônica, da singeleza, a bossa é uma nova música sem tirar o algo especial da autoria que é o que fez João selecioná-la, colocando-a no seu repertório. Lobão não entendeu nada, e depois de suas declarações João não cantou nem em casa, deletou.

			É, Galvão, João é surpreendente e pode gravar qualquer ritmo. Beguine bossa, por exemplo: “É o amor/ É oba-lá-lá...”. Tem também na história de João bossa-fox, que podemos ouvir em  ‘S Wonderful.  

			LG: Não é o ritmo, é alguma coisa mais que ritmo. É isso, porque João já tem o ritmo em si, como tem outros fundamentos reunidos e à mão para qualquer momento que ele queira trazer o melhor para os ouvidos mais sensíveis.

			T: Galvão, ele é fantástico, simplesmente demais para uns; mas para nós é “na conta” e vem preencher um vazio que existiria sem ele.

			LG: Uma coisa que eu já venho descobrindo há muito tempo nos shows de João que eu tive a boa sorte de assistir, e nesse tape aparece bem claro, é que ele nos coloca dentro de um estado de integração no qual nos leva a acompanhá-lo com atenção; não apenas com os olhos, mas com o algo mais do coração vivendo um momento alado com ele, como se numa estrada asfaltada por seus gestos, expressões, murmúrios e assim, sem a mínima dispersão de nossa parte, chegamos ao destino. O que não é fácil pra nós entendermos é o porquê de algumas pessoas presentes numa apresentação de João não veem nada disso, e há muita gente que nem sequer pensa em ouvir esse artista máximo e raro e ainda ser capaz de dizer “eu, hein?”.

			T: Tem essa coisa mesmo de João no palco trazer a música de forma tão bela que nos faz acompanhá-lo naquele seu momento de união entre o músico e o cantor, e que você descreveu muito bem.

			LG: E o melhor, Tuzé, é que não se trata de hipnose. Somos simplesmente atraídos pela arte intimista de João, não importa o tamanho do local, seja teatro, estádio de futebol ou ao ar livre no acampado de uma fazenda, como aconteceu nesse Festival de Águas Claras. 

			Eu vou contar um fato que aconteceu comigo. Certa vez, em Luxemburgo, eu saí para tomar um trem. Cheguei cedo demais, a estação ainda estava fechada. Fiquei olhando as vitrines de um shopping center e, quando esse abriu, entrei exatamente na hora em que o sistema de som tocava a música Desafinado com João Gilberto. Eu falei comigo mesmo: “Rapaz! É ele!”. É isso mesmo. Eu senti aquele tombinho. Você já leu Carlos Castañeda? Quase toda vez que ouço João Gilberto, eu tomo aquele tombinho de que Carlos Castañeda fala de quando a gente entra num estado de consciência um pouco diferente. Isso vem dar no que você descreveu que a pessoa fica com o interesse de acompanhar.

			T:  A gente sente mesmo algo diferente, e começa já na expectativa que rola nos minutos que antecedem a entrada de João; e, quando a cortina abre e ele aparece, somos tomados por uma atenção especial onde acompanhamos nota por nota, a respiração dele e até cada careta que ele faz para transmitir a nota com a fidelidade, que dificilmente outra pessoa que não João conseguiria. É fenomenal, Galvão, mesmo a gente já tendo ouvido 300 mil vezes ele cantando aquela música, nós queremos ainda saber o que ele está sentindo. É verdade. Mesmo sendo sempre uma tentativa, embora sem o êxito desejado, vale pela experiência e pelo ver e ouvir o sempre inédito João.

			Mudando de assunto, mas sem sair de João Gilberto, eu vou dizer, Galvão, eu creio que Chega de Saudade é um dos discos que eu mais ouvi na minha vida. Pra você ver, é o primeiro dele e o perfeccionismo traz frutos musicais imperecíveis que, não tenho dúvida, resistirão no tempo mais que uma “árvore madeira de lei” da maior longevidade possível.

			LG: Com certeza. Enquanto houver músico e quem goste de música, João Gilberto será ouvido. Fala-se muito em Bossa Nova e até se escreveu sobre João Gilberto e outras bossas. Dizem que a Bossa Nova é isso, e veio dali ou de acolá, mas o que está registrado, e nem sei se foi essa intenção de quem escreveu, é que a Bossa Nova apareceu pela primeira vez no disco de Elizeth Cardoso. João ainda era desconhecido, mas, consciente da sua descoberta, trouxe-a impecável, como se estivesse tocando hoje com o seu violão e batida original no acompanhamento da conhecida como Divina Elizeth.

			LG: Eu tinha ouvido falar, mas só recentemente conheci esse disco e fiquei maravilhado. Veja, Galvão, João é tão independente de reconhecimento e outras coisas mais que, até pouco tempo, ele nem gostava que se dissesse que ele era Bossa Nova. Só depois que Tom Jobim morreu é que ele resolveu assumir e se sentiu na obrigação de. Talvez seja para que a Bossa Nova não venha a diluir-se, como aconteceu quando João e Jobim foram morar nos Estados Unidos e a Bossa Nova aconteceu no mundo, mas ficou esquecida aqui no Brasil. E veio o tempo do panfleto. Anos depois apareceram músicas como Avarandado, Eu Vim da Bahia e Retrato em Branco e Preto, as quais João gravou. Ele voltou para orientar os Novos Baianos, mostrando o norte do universal caminho de casa: “Quer ser universal? Cante sua aldeia”. Foi João quem trouxe Brasil Pandeiro para os Novos Baianos, Antonico para Gal Costa, e outros sambas históricos que foram regravados depois dos anos 1970.

			Claro que a volta de João ao Brasil foi fundamental para o rejuvenescimento da Música Popular Brasileira, reciclando-se em si mesma, buscando a sua base, que é o bom samba. E Caymmi voltou à tona e continua lembrado em João Gilberto, Caetano, Gil, Gal, Novos Baianos e segue…

			LG: Tuzé, há uma ignorância que eu não posso deixar de registrar aqui. Muita gente que parece nunca ter ouvido João segue a mídia e pega o bonde andando e defende o argumento de alguns, afirmando que ele repete quando regrava muitas músicas de outros discos. Não dão a atenção necessária e/ou não são ainda capazes do “tombinho”, de que você fala, para sentir que João não se repete em nenhuma regravação sua. Ao cantar uma música, quando ele volta interpretando a primeira ou a segunda parte, já o faz bem diferente tanto nos acordes quanto no expressar.

			T: Ele tem realmente gravado muitas músicas, mas do jeito como você está falando. Delas, O Pato é a mais gravada, Garota de Ipanema, Estate três vezes, no disco Live in Montreux, no Prado Pereira de Oliveira e no Amoroso. Retrato em Branco e Preto tenho a impressão que ele gravou pouco, mas eu gosto muito. Mas a minha preferida é Pra Que Discutir Com Madame.

			LG: Eu não sei se é a que eu mais gosto, mas sinto ali a síntese do balanço da Música Popular Brasileira e a síntese do balanço da música João Gilberto; e talvez seja por isso que você goste mais. Você é do time do balanço. O amigo lembra do show dos Novos Baianos Desembarque dos Bichos Depois do Dilúvio Universal? (Risos). (É que Tuzé — naquele tempo era gordinho, bem diferente de hoje, que está bem enxuto depois da macrobiótica — resolveu tocar flauta sentado em um balanço que estava pendurado no palco. Com o peso dele, a corda de sustentação não resistiu e Tuzé caiu no tablado do palco, mas levantou-se tocando, como se a queda fizesse parte da cena). Por falar em balanço, outra música que é exemplo de balanço de João é Águas de Março.

			T: Tem algumas músicas, Galvão, que, depois de gravadas por João, eu não consigo mais ouvi-las com outros cantores. Às vezes até me agonia o peso do som, pois o meu ouvido já conheceu suave na interpretação de João. Essa minha reação é inevitável, porque eu vou me lembrando das histórias cantadas por João e a agonia vai crescendo ao ponto de não dar para o meu ouvido. Já quando ele canta, é como um grande amigo que você tem, que lhe conta uma história, e você tem toda a disposição para ouvir e ele com toda disposição para contar.

			LG: Olhe, meu amigo Tuzé, tirando namorar a mulher amada e o que sinto por meus filhos, só há três coisas que me fazem mais feliz: é estar no lugar espiritual que me faz ficar comigo mesmo — a União do Vegetal; assistir um bom jogo do Vasco; e um belo show de João Gilberto, seja num teatro ou na intimidade do seu apartamento. 

			T: Eu sinto, Galvão, como se estivesse ali no palco. Os dois que eu gostei mais foram os do Teatro Castro Alves, aqui em Salvador. Eu fui nos dois dias. Além das músicas belíssimas, o João ainda estava com um humor fora do comum. Teve uma tirada de João que eu não esqueço. O caso do galo.

			LG: Eu não estou lembrando, Tuzé, do caso do galo.

			T: Engraçadíssimo! Ele estava cantando Juju Balangandã e o público repetindo. Ele separando e comandando o coro: “Agora só as mulheres. Vamos ouvir só os homens”. Deu pra se constatar: os homens tímidos e as mulheres descontraídas que era uma beleza! E, para felicidade geral, todos afinados a ponto de João ressaltar essa virtude do público baiano. Eu lembro o que ele falou: “Faz gosto cantar na Bahia, todos afinados e, se há alguém desafinado, manteve o silêncio, mas os desafinados também têm um coração”. O público aplaudiu e vibrou. Houve até “fiu-fiu”.

			Pediram Águas de Março e ele falou: “Vocês estão pedindo e eu vou cantar, mas tem uma parte da letra que eu não lembro e quando chegar lá eu paro”. E assim ele fez. Quando deu meia noite, começou um galo cantando alto dentro do teatro, aí eu me apavorei e pensei: “Ai, meu Deus! Por que isso? Tava tudo tão legal e João vai descer o pau!”.

			LG: Agora lembro do galo cantando fora de hora, Tuzé. E o galo só: “Uuu-uú, uuu-uú”. Não lembro a música que ele estava tocando, mas ele parou e disse: “Vou revelar um segredo para vocês”. E tirou um relógio do bolso e contou, dando risada: “É um relógio que me deram na Itália e um primo meu programou para tocar meia-noite, e esse relógio tem som de galo”. Era ele mesmo que estava causando o problema. Tuzé, nesse show houve uma outra tirada dele engraçadíssima. Você lembra do caso que ele contou do motorzinho? 

			T: Eu penso que foi num show anterior, não?

			LG: Não, Tuzé, aconteceu no segundo dia, quando ligaram pela segunda vez o ar-condicionado. Ele reagiu: “Outra vez o ar refrigerado?! Não é possível!”. E contou do motorzinho que existia antigamente debaixo do palco1.

			Como Tuzé só tinha o disco Amoroso em vinil, nós ouvimos na vitrola dele Estate e Tuzé falou: “Esse disco é bem sequinho. Eu tenho aqui o Prado Pereira de Oliveira, mas vamos ouvir esse mesmo, porque o Prado Pereira tem um piano chato que atrapalha o nosso ouvido, porque João está lá inteiro na sua concentração”. A Estate melhor é a do disco Amoroso. Ali sim, o disco no ar e quando a voz de João chega em cantá-la, Tuzé vibra e diz: “Lá... um abismo!”. E logo em seguida vibra outra vez: “Couze! Couze!”. Depois do segundo “tornerà”, Tuzé outra vez: “Umas capengadinhas geniais na batida do violão...”, e em seguida: “Dií... botou surdina na voz... dií...”.

			LG: Finalizando esta tarde maravilhosa de João Gilberto presente em vídeo, disco, nossos pensamentos e falas, eu deixo pra você, Tuzé, dizer onde é que João é melhor: no canto ou no violão?

			T: Puxa vida! É nos dois... É na síntese.

			

			
				
					1	Mas isso eu conto com detalhes, mostrando todo o humor de João naquele dia, no capítulo No Teatro Castro Alves.

				

			

		


		
			AMOROSO

			Tenho uma predileção especial por Amoroso, disco de João Gilberto, lançado em 1977, trabalho que deu uma atualizada na Bossa Nova, como ficou conhecido o som daquele violão gilbertiano, influenciando cantores e músicos. Sou consciente  que tem gente que não consegue entender João Gilberto, assim como já presenciei pessoas diante da famosa pintura a óleo do grande Picasso, Guernica (um protesto contra a violência da guerra civil espanhola um grito  antimilitarista e antifascista), olhando-a como algo mal feito, além de pensar que o pintor espanhol era um jogador  do Bahia. Quando Picasso morreu, lagrimou, imaginando a baixa que seu time do coração teria.

			João fazia algumas restrições aos arranjos do Maestro Alemão Claus Ogerman por este já usar a tecnologia de teclados e sintetizadores. Durante três sessões de gravação no studio Rosenbud, em Nova York, de início me causou um estranhamento a presença de  três canções estrageiras. Logo ele, pensei, que nos ensinou o caminho de casa com repertório repleto de Assis Valente, Ataulfo Alves, Ari Barroso....Fiquei de cara com S Wonderful, de autoria dos irmãos Ira e George Gerhwin. João pôs nessa interpretação um balanço, transformando a música em um samba. Depois veio Estate,  uma canção italiana de Bruno Martino. Martino e Bruno Brighetti, que também nos deu um samba  virou um clássico, tornando-se, assim, um parceiro. A música tornou-se algo de João, com sua inconfundível marca. Depois, Besame Mucho, um bolero de Consuelo Velázquez. E então soltou uma série de Antonio Carlos Jobim, Wave, Caminhos cruzados, Triste e Retrato em Branco e Preto, na qual vejo um João todo poesia, que me lembra, no canto,  as vezes em que declamava poemas de Drumond, de livros que repousavam em sua mesa de cabeceira.

			Ao contrário do que alguns dizem, João gosta de gravar com orquestras, de modo que aquele entrevelo com o maestro alemão foi por causa dos sintetizadores e teclados, que resultavam, para João, na falta do necessário  silêncio ente uma nota e outra de suma importância para a música.

			Um luxo também as cordas e o trio de baixo, a bateria e o teclado que entraram de maneira suave em Wave, que tocou no rádio e foi tema da novela Água Viva. Assisti a vários capítulos com João para ver nossos amigos atuando: Jorge Fernando, Beth Faria e Tonia Carrero.

			Podemos ver nesse disco um lado internacional com um toque de Brasil e o outro, brasileiro, mas com a nova tecnologia dos teclados e o violão de João, além da bateria da escola de samba, a percussão de Olodum, o candeal de Carlinhos Brown. 

			Destaque também para Tim por tim, de Aroldo Barbosa e Geraldo Jaques, gravados originalmente pelo grupo vocal “Os Cariocas”, em 1951. Minha mulher, Janete, nem havia nascido. Música com uma poesia incrível. Gosto, em particular, da seguinte estrofe:

			Morreu um rei

			Salve o rei que vai chegar

			Não sei sofrer, não sei chorar

			Eu sei me conformar

			[...]

			Quebra todo aquele papo de dor de corno.

			Com quatro faixas de Tom Jobim: Caminhos cruzados, em parceria com o Newton Mendoça, os violinos aparecem genialmente agudos; Triste, uma  música alegre; Retrato em branco e preto, que João aprendeu a letra com Antônio, como ele se referia a Jobim, e que ficou um pouco diferente quando o Chico Buarque gravou.

		


		
			JOÃO À BEIRA-MAR

			Paulo Levita, amigo de João Gilberto, violonista dedicado à Bossa Nova — e que exerce também com sucesso a carreira de arquiteto.

			Eu e o músico da bossa baiana Paulo Levita marcamos algumas vezes de nos encontrar, o que só aconteceu depois de vários furos — dos dois. Certa vez, depois de hora e local combinados, desmarcamos pela impossibilidade da presença de um de nós. De outra feita, foi engraçado, pois tive um problema e não compareci. Quando telefonei para explicar a razão da ausência, quem atendeu foi Palmira, a companheira de Paulo, e, antes que eu dissesse qualquer coisa, ela falou: “Paulo está doido para falar com você por que não foi possível ele ir ao encontro marcado». Até que enfim tivemos uma tarde de João Gilberto, no Farol da Barra, no tradicional restaurante Barra Vento, que ficava quase dentro do mar. É geograficamente tão bem instalado que, se bobear, pode-se imaginar num barco ancorado e falando dos mistérios da música de João Gilberto. A viagem pode até levar-nos a navegar. Eu tive tudo que tenho direito: João, mar, chuva com bossa fazendo um som no telhado e água de coco.

			No ar, uma pergunta nunca feita, mas vendo-a agora no espaço, sinto necessidade não só minha de ter a resposta. Como uma pessoa se ligou na arte de João tanto pelo prazer do ouvido quanto pelo estudo musical? O que diz Paulo Levita é que antes de se ligar em João Gilberto, ele só ouvia Baden e que engatinhava ainda no violão, na tentativa de repetir o que ouvia nos discos com o desfile de solos maravilhosos. Antes de Baden e da Bossa Nova, o mundo musical dele era Luiz Gonzaga, Waldir Calmon e Ray Conniff. Quando João surgiu, não o pegou de primeira. Depois de conviver com o médico baiano Edson Diniz Gonçalves, é que foi começando a compreender a brutal diferença entre João Gilberto e todos os outros artistas. Literalmente todos, até hoje, em todos os tempos. É o que afirmou ante a beleza do mar da Bahia, ao final da tarde, com o sol se pondo e fechando o poema num adeus — devagarinho, mas de repente desaparecendo em cores no horizonte. E, semelhante, Paulo Levita, levitando o assunto, fecha essa janela dourada do azul palácio musical João Gilberto: 

			Paulo Levita: O que mais impressiona em João Gilberto é poder ver o quanto o complexo é tão simples e a simplicidade é tão complexa. Nesse paradoxo, residem a sabedoria, a estética, a beleza. 

			A Bossa Nova é realmente fantástica. Musicalmente, então, nem se fala. A riqueza harmônica é coisa digna do mar que estava em minha frente naquele lugar onde estávamos a falar sobre João, que aqui no mundo da música é o que podemos chamar de estrela transcendendo a noite e chegando à madrugada do ouvir nosso de cada dia. E ali, quando eu e Paulo Levita estudávamos João e a Bossa Nova, nos momentos de silêncio em que a beleza do mar bem próximo nos envolvia, quis pensar em lindas letras que eu já as tenho na memória, mas não pensei: vi-as sobre o azul do mar e veio Wave e “vou te contar (...) fundamental é mesmo o amor, é impossível ser feliz sozinho...”.  Que joias repletas de brilhantes imagens na missão poética de elevar pensamentos. E uma onda se fez presente, erguendo-se à minha frente, chamando-me a atenção sem tirar-me da nave Wave. E os olhos puderam ver Tom Jobim em duplo nado nas águas doces da composição musical e nas marinhas da letra pluma voante, romântica e mista de real e surreal. Só um grande poeta como Tom tem o dom e o tom no texto com a simplicidade de coisas lindas para nos dar. Enquanto pensamentos chulos falam do resto como uma sobra, até supérflua, apenas um deixado sem amor e sem dado, quase um lixo; eu vejo outro filme, amplo, belo infinito, no verso Jobim: “e agora já sei... o resto é mar...”.

			Ainda falando da bossa na letra e da letra na bossa, eu jogo a âncora e fico nesse tema em que o mar coroa o rei Vinícius e laureia o mais valioso desafinado e poético Newton Mendonça. Ele, sem desafinar, apenas dissonante, devolve ao desafinado o coração negado. O mar, ainda nessa onda, salpica de estrelas a quem encurtou o caminho das palavras e, obedecendo à super modernização, ouviu o coração, fazendo Bim Bom e trazendo a novidade poético-musical que perdura e durará pela leveza. “Só bim bom bim bom bim bim...”.  É isso, em João Gilberto tudo é música: o ar da voz, o dedilhar, o balançar, o olhar, o respirar e até a letra. Por isso é que o vemos diferente. Uns, por desconhecerem esses valores, de forma vesga o imaginam diferente para baixo; e nós, que queremos nos aprofundar no terreno de todas as bossas, percebemos o quanto ele é único e artisticamente alto.

			Paulo Levita também saiu do silêncio para dizer que João é sempre uma novidade musical apresentando-se, e isso é que o torna diferente dos outros músicos, porque tudo que faz nesse campo da arte, mesmo já feito, é uma novidade. Os acordes usados são os mesmos que todo mundo usa, porém em lugares diferentes.

			Paulo Levita: E também, Paulo, com um grau de beleza acima. Tem outra coisa que vem me incomodando. Nesses anos todos, desde Juazeiro, eu venho tendo acesso a João, ouvindo-o falar e cantar. No entanto, ouço o ecoar de vozes e sentimentos de pessoas formando uma imagem dele que não é real. Tais pessoas não conhecem o mínimo de João para omitir uma opinião respeitável. É tudo informação via mídia. Quem o conhece pessoalmente pode ver o grau da harmonia e a coerência existente entre o artista e o ser João. É claro que a obra, aos nossos olhos, é perfeita e João ainda é humano. 

			Eu deixo que o músico Paulo Levita, que também goza da intimidade de João Gilberto — e não é de hoje —, explique isso. Fala, Levita!

			PL: Eu não consigo compreender o artista dissociado do ser. João, a rigor, era para ser o ermitão do Arunachala — montanha sagrada da Índia. Para sorte nossa, ele não é. João é um ser extremamente sociável e com isso temos acesso à sua genialidade. Quanto a não dar entrevistas e não sair de casa, como é comum por aí, eu até acho pouco. 

			LG:Pra você ver, Paulo, eu estive pensando outro dia sobre isso, levado por uma triste constatação — e que me serve de lição que eu já havia aprendido; mas, para fixar, estou recordando, como se fala em relação às tarefas escolares. Trata-se de declarações de alguns grandes poetas que chegaram à chamada velhice e, infelizmente, não entenderam aquele momento da vida que pode ser encarado como tão bom como na juventude. Recentemente, uma personalidade histórica — que eu não conheço pessoalmente, mas consegui admirá-la pela obra e pela imagem que me passa e a quem amo — partilhou desse mesmo sentimento, reclamou falta de atividade física e declarou-se decepcionada com essa área da sua existência. Procurando compreender seu sofrimento, e como quero, se Deus permitir, passar dos 100 anos, desejo que ninguém mais sofra por chegar num estágio da vida que bem raro acontece. O que me conforta é justamente a lição de João que, por saber desde menino recolher-se para encontrar uma guarnição, sai apenas numa boa para brilhar e também para dar de si o que tem de bom, que é a sua arte e a troca de experiências que faz ao relacionar-se com os amigos e, às vezes, só pelo telefone. Quem tem isso me parece mais feliz. Gostar do que faz, como João gosta do seu violão, do seu canto, de si próprio e, principalmente, pelo que já tem de consciente orientado, encontra razão para viver e ser feliz.

			Vendo Paulo Levita olhando aquele mar, o mesmo mar onde os portugueses há mais de 500 anos aportaram, na minha cabeça passava a melodia da modinha que eles trouxeram e a vida dos escravos africanos que aqui chegaram pelas famosas “linhas tortas”, mas que pela graça de Deus foram capazes de encaixar os golpes da atroz escravidão para tirar de suas almas o ritmo batucado com as mãos desde os porões das caravelas. E até conquistarem sua liberdade foram aprendendo com os outros povos, desenvolvendo a melodia e a harmonia, pelo direito de serem donos do ritmo e chegarem a algum poder. Enquanto Paulo Levita, ainda com o olhar fixo no mar da Bahia, abriu o baú de sua história para contar da influência de João Gilberto

			LG:Em uma de suas músicas ele usa uma inversão de fá sustenido menor com mi no baixo (F #m /E), que além de surpreender harmoniosamente, dá um balanço irresistível à canção naquele momento. Eu, sinceramente, acho que o Olodum foi um dos que beberam daquela fonte...

		


		
			BRASIL PANDEIRO




		
			COMO OS NOVOS BAIANOS CONHECERAM JOÃO GILBERTO

			O reencontro entre João Gilberto e Luiz Galvão, conterrâneos filhos da cidade de Juazeiro da Bahia e amigos de antes da Bossa Nova nascer, se deu quando João soube da minha presença no grupo Novos Baianos, e descobrira o meu endereço no badalado apartamento da Rua Conde de Irajá, em Botafogo, onde nosso grupo se alojava, e mandou por um primo dele o seu telefone com o recado pedindo que eu fizesse contato com ele. Tão logo recebi seu recado, corri para o orelhão da esquina e falei com ele. Embora não nos víssemos há muito tempo, o meu comportamento foi de discípulo. João disse-me: “Luizinho, nunca o esqueci. Aquela carta que me escreveu, quando eu estava nos Estados Unidos, em 1969, eu guardo até hoje. Venha às duas da madrugada que eu tenho um presente para você. Preste atenção, Luizinho, ligue para mim às cinco da tarde. Não esqueça”.

			Às quatro horas e trinta minutos, eu já estava na fila do orelhão, ouvindo dois operários de obra namorando pelo telefone. Ambos, quando estavam com o aparelho no ouvido, falavam tão alto que era impossível não ouvi-los e acompanhá-los em suas viagens românticas. Pensei até em escrever uma novela. Quando falei com João, ele cantou duas músicas que eu nunca ouvira. A primeira foi Antonico: 

			Ou Antonico

			Vou lhe pedir um favor

			Que só depende da sua boa vontade

			É necessário uma viração pro Nestor

			Que está vivendo

			Em grande necessidade

			[...] 

			E a segunda, Santo Antônio Amigo: 

			Ai, meu Santo Antônio

			Meu melhor amigo

			Não consinta que meu bem

			Faça ingratidão comigo.

			Eu já perguntei

			O que é que há?

			Ela ontem me abraçou

			Não me beijou

			[...]

			Após o show particular pelo orelhão, e que se tornou uma prática, disse-me: “Vá descansar, temos que estar preparados. Um encontro é coisa séria. É o melhor que se pode dar a alguém. Não se esqueça de telefonar quando chegar à esquina. Até mais. Seja feita a vontade divina”. Ele, o mestre, preparava-me não só para aquele encontro, mas até para viver todos os momentos que hoje dão lastro a esta narrativa.

			No hotel, depois de interfonar e receber o sinal verde, ainda não tinha certeza se o veria; porque, afinal, da última vez em que estivera com ele fora em Juazeiro, no ano de 1961. Quantos casos nos chegam dando conta de que as pessoas, crentes que seriam recebidas por João Gilberto, ao se aproximarem do quarto dele ficam surpresas ao serem recebidas apenas por assessores do artista. Algumas não entendem e saem decepcionadas, mas as que o tratam com a visão de discípulos ou alunos de arte e sensibilidade contentam-se em falar com ele horas pelo telefone. Essas, certamente, um dia teriam o prazer redobrado em vê-lo pessoalmente; porque, ao longo das conversas telefônicas, foram mais bem preparadas para o convívio com aquele ser especial. Digo isso por pensar que uma pessoa que se isola para se preparar para os seus aparecimentos deva ser realmente especial.

			Com o espírito preparado, aproximei-me da porta do quarto, cheguei a levantar o dedo na direção da campainha, mas João surpreendeu-me, abrindo-a e recebendo-me com aquele sorriso característico, o qual Jô Soares algumas vezes também fazia parecido em situações especiais no seu programa Jô Onze e Meia. 

			João deu-me um abraço de um minuto. Lágrimas de felicidade desciam pelo meu rosto. Para mim, aquela recepção já era o presente prometido; mas João, fiel à sua palavra, apresentou-me uma caixa de vitaminas americanas, dizendo: “Sei que você é atleta e nordestino, o que Euclides da Cunha disse ser antes de tudo um forte, mas os americanos, com sua ciência, também têm razão. Dizem que isto aqui rejuvenesce e até tira as rugas”. Ele continuava o mesmo que eu conhecera em Juazeiro. Foi uma noite de música, poesia, vida e transcendência.

			Seguiu-se um período longo de encontros diários com João, sendo que os três primeiros dias eu permaneci ali mesmo e não dormi, apenas cochilei um pouco. Tive que interromper aquele musical e poético convívio em razão das minhas responsabilidades com o grupo. Antes de sair, pedi que João permitisse que eu trouxesse a linha de frente do grupo, formada por Moraes, Paulinho e Baby. Pepeu, embora fosse o maestro do conjunto e nos shows brilhasse com sua guitarra, deixava que sua mulher, Baby Consuelo, o representasse naquelas paradas, preferindo estudar em casa, sozinho com o seu instrumento. João como sempre surpreendente respondeu: “Não, Luizinho, eu já conheço gente demais, só você tá muito bom. Ou não está gostando?”. Eu insisti: “Não é nada disso, João, estou fazendo esse pedido porque eles são meus irmãos de uma nova família. Hoje não sou mais sozinho, faço parte de um todo”. Falei muito mais, argumentando mais que advogado durante mais ou menos uma hora e ele só ouvindo, até que respondeu: “Tá bem, Luizinho, traga-me aqui Vaqueiro — se referindo a Moraes — e Paulinho”.

			Voltei ao apartamento felicíssimo, dei a notícia. Chegamos ao apê de João contando algo chocante que percorreu no caminho. O motorista quase bateu o carro em perseguição a um motoqueiro que dera dois murros no capuz e fugira em disparada. Confesso que, embora pedíssemos para ele esquecer e parar com a perseguição, por segundos nós nos pegamos torcendo pelo motorista. Quando tudo passou, conversamos sobre isso e constatamos que, no silêncio de cada um, passava aquela empatia com a mosaica reação do motorista, vivida em clima de mosqueteiro, com roteiro de Alexandre Dumas e direção de Alfred Hitchcock — tal fora a aventura e o suspense — na qual partilhamos os papéis de assistentes e participantes. Por pouco o motorista não imprensou o que estava na garupa e que saltara correndo a pé e entrando numa rua de calçadão, o que facilitou a fuga do que dirigia. Isso desviou a atenção do motorista, que passou a persegui-lo, julgando-o alvo mais fácil. Engraçado foi o motorista nos tranquilizando: “Não pensem que eu ia imprensá-lo. Só queria beliscar a bunda dele”.

			Mais desconcertante foi o corte que João nos deu: “Não precisam contar. Eu conheço. Ele é o Nelson. Ótima pessoa, gosto muito dele, mas Nelson também joga duro em ocasiões como essa, não é, Luizinho?”. Quase caímos de costas com a coincidência do nome do motorista ser Nelson — mesmo nome dado ao baseado por ele. O pessoal do grupo que estava conhecendo João naquele momento deveria ficar cabreiro, mas eu morria de rir, deixando-os à vontade. Traduzindo: João usou o nome Nelson como linguagem. Eu, que o conheço um pouco, deduzi que ele falava “juazeirês”, que difere do “baianês” — esse se prende à forma e ao som das palavras na linha dialeto, já o “juazeirês” caracteriza-se por um texto ágil, no qual uma pessoa ou situação é substituída por outra, tendo como base lógica as afinidades entre elas. Exemplifico: existia em Juazeiro um cidadão da mais alta qualidade, muito íntegro e respeitado por todos e que foi batizado Nelson. Ele fora, nos anos 1950, o primeiro motorista de praça de lá. Não quero bronca com os historiadores da cidade por defender essa versão; por isso, como democrata, coloco aqui outra que corre apontando Noite Feliz, um crioulo vindo de classe menos favorecida, o primeiro motorista de praça de Juazeiro. Claro que usei a intuição na tentativa de desvendar as parábolas do Nelson por ele citado no papo surreal. Trata-se, a meu ver, de um comerciante sólido e vereador pertencente a uma família tradicional que assumira, na sua juventude, viver um curto, mas marcante, tempo como motorista de praça, a ponto de inspirar essa citação feita por mim e possivelmente também por João Gilberto. Ele, o Nelson de Juazeiro, o fizera não pela renda proporcionada por aquela atividade, mas, talvez, levado pelo status de ser o pioneiro nessa profissão na cidade, ou ainda pela dinâmica aventura da vida no volante. Tudo isso passou pela minha cabeça por causa da cabeça de João, que sempre nos leva a viagens por estradas e lugares nunca dantes pisados.

			A lógica que exijo para minhas conclusões baseia-se em Nelson ser um homem correto, mas também fechado para qualquer brincadeira de mau gosto. Daí não ter dúvidas: caso um vagabundo qualquer ameaçasse esmurrar o capô do seu carro, ele na certa partiria em perseguição ao arruaceiro e, no mínimo, de forma semelhante ao outro Nelson, o atual, o do Rio de Janeiro. João Gilberto, mesmo pacífico como é, portanto mais para Cristo que para Moisés, deve, no entanto, nutrir uma admiração e respeito por reações instintivas e enérgicas como as dos dois Nelsons citados, que respondem na base de dente por dente, olho por olho. Ou na tradução dos valentes de rua: “dê um que receberá dois”. Em resumo: quando João citou Nelson, ele podia estar homenageando o homem mosaico da sua terra vivido por Nelson, no exercício dos valores integridade e honestidade e outras virtudes paralelas; dessa forma, eu estaria acertando na mosca. Também poderá ser apenas uma ótica subjetiva da minha parte. Será que o Nelson veio daí? O saudoso Nelson Costa, de Juazeiro, não está mais neste mundo, e nem soube dessa história.

			Passando essa onda e o impacto do primeiro encontro com João Gilberto, ele conversou pérolas, cantou divino, ofereceu lanches deliciosos e ainda passeamos em seu Opala.





			BREAKFAST

			Estávamos em uma fase de dureza, sem dinheiro no bolso até para alimentação, no apartamento de Conde de Irajá. A salvação veio através de João Gilberto que até então não sabia de nada disso, e estava lá naquele dia não belo, mas que ele o tornava azul como o seu canto. João acalmou a todos dizendo: “Não esquentem, não. Vamos continuar com o som. Vamos continuar com o sonho”. Ele tirou do bolso o equivalente a 50 dólares e entregou para Marilinha, mulher de Paulinho, que administrava a alimentação da casa, e falou: “Quero um café da manhã cinco estrelas, com frutas, passas, ameixas, queijo, biscoitos finos e sortidos, ovos, geleia, iogurte, tortas e mel. Arrumem a mesa para um banquete”. Alguém tomou a palavra: “Sendo assim, vamos convidar Dona Silvia”. Eu, que já sabia como João era defensor radical da sua privacidade, sendo capaz de desaparecer como um paranormal a fim de não conhecer qualquer Dona Silvia, expliquei: “João, é que temos uma amiga de 65 anos, uma mendiga que divide a comida com os vinte e tantos cachorros vadios que a acompanham”. João aprovou a ideia e Paulinho Boca sabia onde era o barraco em que ela se escondia e foi buscá-la de carro. A mesa, posta como João pediu: frutas das mais variadas espécies, biscoitos deliciosos e sortidos, entre eles, bolachinha de goma e fofão - esse de confecção caseira, encontrado apenas na Bahia e adjacências. Não sei como descobrimos a bocada daquela raridade. Uma mesa farta esperava por nossa convidada e, quando Dona Silvia chegou, toda despachada como era, João não resistiu e deu-lhe um carinho especial, beijando-a e abraçando-a. Ela retribuiu dizendo: “Pronto, mais um filho. E como é bonito e delicado. Parece um violão. Eu adoro estes meus filhos cabeludos. Ele também é. Vocês com essas cabeleiras do Zezé cobrindo os olhos não podem ver, mas eu estou vendo”. João deu as novas para ela:

			— Vovó Silvia, os meninos me convidaram para o café da manhã do seu aniversário.

			— E como vocês souberam que eu nasci no dia de hoje? — essa foi sua resposta, e apontou para João, dando aquela risada gostosa que só ela sabia. E voltou seguindo o papo:

			— Mas não contei nem para os meus cachorros. Vão querer me dar presente, pode ser xixi! Estou no futuro...

			Na sala veio outra risada no estilo. Aquele café da manhã cinco estrelas, oferecido por João Gilberto, e com a sobremesa poética da presença de Dona Silvia, ultrapassou os limites da alimentação e entrou para o filtrado estado histórico. 

			A NATA DA MÚSICA BRASILEIRA

			Naquele aprendizado dos Novos Baianos com João Gilberto, lembro-me do dia mais bonito daquele apartamento de cobertura na Rua Conde de Irajá, quando apareceu só a nata artística. E, lá num quarto, cantava Caetano Veloso; em outro, nada menos que o pássaro Gal Costa, revezando com Moraes, Paulinho e Baby. João chegou e ficou cantando na sala com algumas pessoas sentadas timidamente, formando uma seleta plateia. João lá pras tantas me disse: “Luizinho, chame ali aquele vaqueiro”, referindo-se a Moraes. Obedeci imediatamente, transmitindo o recado, e o solicitado cantor veio correndo. Pepeu, que estava junto, e por ser um jovem de muito talento e um brilhante músico já reconhecido pela juventude, entrou no som com seu violão, mas em minutos Pepeu teve que parar a viola, porque João já estava em outra, com o jovem músico consequentemente sobrando. João tratou imediatamente de tranquilizá-lo: “Pepeuzinho, não se grile, estou apenas ensinando-lhe a fórmula, porque você vai encontrar muita gente querendo tocar com você, levada pelo ímpeto do sonho. Você é um músico maravilhoso e por isso ainda hoje tocaremos juntos”. O que realmente ocorreu. 

			Antes, lá no quarto do hotel, preocupei-me com a juventude que Pepeu representava e que poderia entrar em choque com o desenvolvimento musical de João, ainda um ilustre desconhecido para aquela juventude cheia de ousadia e tendo como principal ídolo Jimmy Hendrix. João tranquilizou-me: “Ele é bom músico. Já ouvi o disco de vocês. Ele vai me respeitar. Olhe, se Pepeu quiser ir para os Estados Unidos, eu falo com Stan Getz ou Sérgio Mendes, e ele tocará com um deles. Acho, no entanto, que o melhor seria ele ficar com vocês, porque vocês têm um grande trabalho para realizar no Brasil junto a essa juventude. Jorginho Gomes, o irmão de Pepeu, também é ótimo, ele topando uma aventura de se mandar para lá, só tem um problema, vai ganhar muito dinheiro. Baterista bom como ele não fica sem trabalho naquela terra”.

			Não demorou muito e a sala onde estava João ficou lotada com todos sentados, ouvindo. Caetano, Gal, Baby, Paulinho também cantaram, mas a maioria do tempo João Gilberto fez o show, porque isso era o que todos queríamos. De vez em quando, ele passava a bola para alguém, embora, a pedidos, voltasse a cantar e encantar com a aula de música mais informal assistida debaixo deste céu azul brasileiro. Em outra ida ao nosso apê, João jogou capitão — um jogo de pedrinhas que consiste em passar algumas pedras, uma a uma, sob o arco formado pela mão com os dedos. Uma terapia que todos nós aprendemos na infância. Ele chegava sempre às três da madrugada; às vezes quebrava essa precaução contra as presenças desconhecidas ou de chatos conhecidos. João aparecia a qualquer hora, mas não sei qual o processo de “ioga de ouvido” empregado que, geralmente quando ele chegava, estávamos apenas nós do grupo ou algum premiado e portador de um astral elevado.

			Algumas vezes reunia o grupo, e íamos para um local isolado, onde parece que as músicas estavam nos esperando para fazermos os partos que, geralmente, eram feitos sem dor nenhuma. Pelo menos, nunca ouvimos nenhum gemido. Os cantores e músicos ensaiavam durante quatro ou cinco horas. Quando notávamos alguma sujeira no ambiente, limpávamos o quanto antes — fosse física, mental ou astral. Em compensação, se estava faltando dinheiro, esse aparecia magicamente. Estávamos no período do milagre brasileiro, mas nós usávamos outro processo: o milagre baiano, que nunca falhou. O negócio era o seguinte: limparmos as paredes com pano molhado, e o assoalho de tacos de madeira com palha de aço, e, concluída aquela árdua tarefa, o dinheiro aparecia.

			Nesse período gravamos, influenciados por João Gilberto, o LP — hoje remasterizado para CD — Acabou Chorare. Não digo oposto, mas bem diferente do Ferro na Boneca (esse ficou mais para rock que para samba). Já o Acabou Chorare é Brasil pra ninguém botar defeito, embora tenha rock.

		


RELATOS SOBRE JOÃO, 

CONTADOS POR AMIGOS





			PAULINHO BOCA DE CANTOR E SUAS HISTÓRIAS COM JOÃO GILBERTO

			Bem, eu tenho várias histórias com João Gilberto. Aliás, desde o primeiro dia que conheci João Gilberto, quando Galvão nos levou para nos apresentar a ele, que morava no Rio de Janeiro em um apartamento em Ipanema. Chegamos Moraes, Galvão e eu. Conversa vai, conversa vem, ele brincando sempre, que João tinha um humor maravilhoso! Aí, perguntou se eu sabia fazer uma farofa, alguém falou que eu fazia uma farofa legal. Tinha farinha, manteiga, uma linguicinha na casa dele, a gente fez uma farofa legal, comemos a farofa e aí começou o aprendizado. Quando acabamos de comer, tocou, quis saber da gente, da nossa música e tal. Tocou mais alguma coisa no violão e disse: vamos sair pra dar uma volta? Quando íamos saindo, ele disse: “Poxa, fulana — que era a moça que trabalhava lá na casa dele — vai chegar amanhã e ver tudo isso sujo aí, rapaz! Será que não era bom a gente dar uma limpada?”. A gente já se empolgou: “Vamos lá!”. Lavamos os pratos, a louça que estava na cozinha toda e depois ficou tudo limpo. Ele disse: “Legal! Ela vai adorar! Vocês são legais!”. Então começou aquela relação, ali, com a gente. E quando saímos pra ir embora — o apartamento dele era no térreo ou primeiro andar —, sei que não tinha elevador. Saímos e tinha um portão do prédio e um outro portão baixinho no jardim, saindo pra rua. Vem outra lição. Nós saímos, eu era o último a passar e deixei o portão aberto. Então, João falou: “Paulinho, você já viu, né? Tudo o que fizermos hoje vai ser assim, pela metade. A gente não vai conseguir fazer as coisas direito, então vamos voltar e fechar o portão”. Voltei, fechei o portão, e essa é a história do primeiro dia em que estive na presença maravilhosa de um amigo querido que a gente teve na vida, que foi o João Gilberto. 

			Ensinou tudo pra gente, inclusive chegou ao ponto de dirigir um show dos Novos Baianos no teatro Tereza Raquel. Ele chegou no camarim, o show já estava começando, o público não sabia, então ele deu uma redirecionada no show: “Nós vamos fazer assim: Paulinho abre cantando Dê Um Rolê, depois é isso, e aquilo e tal...”. Nós seguimos sua direção. Depois, quando nós voltamos, eu, Pepeu, Baby e Galvão — o Moraes estava fazendo uma música solo, pelo menos mais uma música, duas —, no camarim, ele falou: “Vamos parar o show!” Tava na metade ainda. Ele disse: “Não! Vamos parar, tá ótimo, tá lindo, acabou”. Acabou e acabou. O público enlouqueceu, chegou muita gente no camarim, sem entender e claro que ele já havia saído. A gente, então, falou pra todos que foi ele quem dirigiu o show, e deu a ideia pra gente parar porque ia ficar todo mundo com água na boca querendo mais. Foi o que aconteceu. Cresceu nosso público. 

			E era assim João, essa coisa inesperada, e começou a ter um carinho enorme por nós, Novos Baianos, frequentando nosso apartamento à noite, essas histórias que todos já sabem. Ele chegava na madrugada, e tínhamos essa coisa de telepatia, sabíamos quando ele vinha e ficávamos aguardando durante a noite. Eu ia dormir mais cedo, dava uma cochilada. Dali a pouco acordava, porque sentia um movimento dele chegando para visitar os Baianos na Conde de Irajá, era uma maravilha. Ele sentava dentro de um guarda roupa que estava sem portas, com uma acústica maravilhosa, e começava a tocar sem parar, e botando a gente para fazer vocalise. Lembro que passamos uma noite toda ensaiando um vocal para a música Louco, de Dorival Caymmi. Ele mandava eu abrir uma voz, Moraes outra, Pepeu outra, Baby outra. Enfim, nada melhor no Brasil, na música brasileira, do que João Gilberto. 

			Foi fundamental para os Novos Baianos ter essa convivência com o mestre que colocou de novo nossa banda no caminho de casa. Como ele mesmo falou, estávamos fazendo música pensando que íamos ser mandados para fora do país, como Gil, Caetano e outros artistas foram. Mas os caras deviam achar que nós éramos mais uma “Coca-Cola baiana”, que a gente não era militante de partido nenhum, e foram deixando. Porém, tínhamos uma sensação de que a qualquer momento, pela perseguição da ditadura militar, por sermos cabeludos com espírito contestador, achávamos que iriam nos colocar pra fora. Fazíamos uma música já voltada pra isso, ritmos latinos, música pop, e foi o João que chegou e disse: “Pelo amor de Deus, vamos desencaixotar o bumbo, o pandeiro, vocês têm tudo para fazer uma música brasileira maravilhosa!”. Daí que nasceu essa fusão de Novos Baianos da música pop com o regional brasileiro.

			Bem, outra historia maravilhosa com João Gilberto aconteceu em Nova York, em 1988. O Charles Negrita, um dos percussionistas dos Novos Baianos, que já estava morando lá, liga na minha casa no Rio de Janeiro, dizendo que a Lenny Andrade havia cancelado um réveillon em Boston — por problema de saúde, eu acho — e que ele tinha me indicado e uma pessoa iria entrar em contato. Então, a Silvana Magda, uma artista brasileira que mora em Nova York — até hoje anda muito aqui na Bahia, onde moro, tem um ballet, produz eventos culturais como a Semana do Brasil em Nova York — me contratou para fazer o réveillon no Centro de Convenções de Boston. Tirei o passaporte, o visto, e consegui chegar. No local havia uns travestis com fantasias de Carnaval, algumas odaliscas. Foram me buscar no aeroporto, fui para um hotel e lá já aconteceu algo hilário: fui ensaiar com um violonista que me acompanharia, o Fernando Seixas. Estou lá no ensaio, bateu uma fome e descemos para o restaurante, que já havia fechado, mesmo assim entramos e encontramos uma ceia imensa exposta na mesa, e concluímos que poderíamos nos servir, tipo self-service. E comemos à vontade. Quando fomos pagar a conta, o garçom falou: “Não, isso é para à noite, na festa, mas como vi que vocês estavam com fome, deixei que se alimentassem. Depois eu dou um jeito e tal”. Então já começou assim, uma “baianada” total. Mas vim pra cá, retornando depois do carnaval, para morar em Nova York.

			Um belo dia acontece que estava lá no teatro Town Hall, estava acontecendo uma Semana de Música Brasileira. No primeiro dia se apresentou Lenny Andrade com João Bosco; no segundo dia, Caetano Veloso. Nesses dois dias o público era, na sua maioria, formado de brasileiros, e no terceiro dia era João Gilberto. Eu já conhecia o pessoal que estava fazendo a produção: a menina brasileira. Eu chegava e já entrava nos dois shows. Porém, no dia de João ela me avisou: “Paulinho, não tem mais lugar”. Me conseguiu uma poltrona lá longe, lá em cima, para eu ver o show, e aí fiquei bem longe, assistindo. E, poxa, maravilhado! O público também! Só americano, impressionante, pouquíssimos compatriotas. Os ingressos haviam sido comprados há muito tempo, uma loucura. João com a relação das músicas atrás do violão, quando ele virava as costas do violão, o público delirava, batendo palmas. Resultado: um show espetacular, aplaudidíssimo, e eu, claro, fui lá na fila das congratulações para falar com ele após o show no camarim. 

			E foi muito engraçado, nunca vi João tão nervoso. Na minha frente estava o embaixador brasileiro e João atendeu-o com aquele sorriso. Quando estava atendendo a autoridade, bateu o olho em mim e ficou todo “escabriado”, como se pensasse: “Não é possível! O que é que Paulinho Boca está fazendo aqui? Meu Deus do céu!”. Foi aquele desconcerto total dele. Quando chegou minha vez, ele só disse: “Deixa o telefone, deixa o telefone!”. Me atendeu rápido, me deu um abraço, escrevi rápido o número e deixei com ele. 

			Aí, não deu outra: foram momentos maravilhosos que eu vivi com ele lá em Nova York. Dias, meses talvez, eu não lembro bem. Nessa mesma noite ele me liga, eu estava morando em Astoria, a primeira estação de quando você sai de Manhattan para ir ao Queens: atravessou o rio, o trem, é a próxima estação. Então, ele me chama, duas horas da manhã, já sabia que era ele: “Paulinho, venha pra cá, eu estou aqui no Hotel Meridien. Saí de casa de madrugada e fui. Nos encontramos, uma loucura! “O que é que você veio fazer aqui?” Tá-tá-tá, contei que estava formando uma banda, New Bahia Band, ao que ele: “Não, bote só Bahia Band, é legal!”. Contei-lhe que já tinha uns contratos, que ia fazer shows em Los Angeles, que estava fazendo o Super Sunday domingo lá na Broadway. Ele adorou tudo, ficamos conversando, quando ele disse: “Paulinho, quero mudar deste hotel aqui, quero sair. Eu descolei um apartamento e preciso fazer a mudança, quero que me ajude”. Começamos a arrumar as coisas lá no hotel e desci com uma caixa de papelão com umas frutas, uma maçã pela metade. Quando a porta do elevador abriu no térreo, estavam Nelson Motta, Marisa Monte, Caetano Veloso e não sei quem mais. Eles olharam eu com aquela caixa, João com a mala, uns casacos, deram uma risada e disseram: Tá vendo!? Por isso que existe os Novos Baianos, só eles podem fazer esse tipo de coisa”. 

			Então, eu fui fazer a mudança com o João do hotel para uma garçoniere da embaixada, uma espécie de quitinete. Bem, saímos do Meridien, pegamos um táxi e fomos para o apê que arrumaram para o João se instalar. Um lugar que, creio, era para encontros do pessoal da embaixada, alguma coisa assim. Estava nevando, cada um com seu casacão de inverno, quando o carro parou naquela rua deserta em frente ao prédio. Havia um bosque no outro lado da rua, não havia folha nas árvores por conta do inverno, só gravetos em forma de árvores e aquela neve caindo. Ele pagou a corrida e quando chegamos no portão e a chave não deu, ele falou: “Paulinho! Paulinho, a chave está errada, o que vamos fazer?”. Eu disse: “Me dá o número do telefone que eu vou ao orelhão” — e o táxi se afastando. Tentamos ainda chamar o carro de volta, e só víamos aquela luzinha vermelha indo embora. Neve caindo, eu tinha uma moeda de vinte e cinco centavos. Já me movimentei para ir telefonar após ele me informar o número. Então, ele disse: “Paulinho, abriu! É que o primeiro portão dos prédios, por causa do frio, permanecia aberto. O seguinte é que precisa da chave, que funcionou”. A porta de dentro abriu, subimos. Então ele começa a fazer brincadeira comigo. Todo tipo de brincadeira, o tempo todo. Por exemplo, se eu espirrava alto, dizia: “Você tá doido, rapaz! Aqui não se espirra assim, esse espirro é lá da Bahia! Você tem que espirrar baixinho”. Se eu tossia, se falava alto no telefone. Se ele ligasse e eu não atendia, vinha com essa: “Eu liguei, tinha um show pra você fazer no Japão, não atendeu, colocaram outro cara no lugar” — era o tempo todo que em tom de brincadeira estava me ensinando as coisas lá da América do Norte, porque ele adorava Nova York, o povo americano; e o povo americano adorava ele. Se ia ao médico, podia ter a fila que fosse, era atendido primeiro, tinha uma moral incrível lá nos Estados Unidos, sempre teve. Conseguimos entrar. Quando chegamos no andar, havia quatro apartamentos, então ele falou: “O cara disse que era do lado esquerdo”, claro que ele sabia qual era,  começou fazendo outra brincadeira comigo. “Paulinho, qual que você acha que é dos dois?” — ele sabia, né?, que era o da esquerda, e eu: “O cara não lhe disse?”. Ele sério: “Não, vamos bater par ou ímpar pra ver qual é! Você acha que é qual?”. Então, ele mandou esta: “Se não for este apartamento, e a gente meter a chave na porta, o dono pode dar um tiro lá de dentro, nos matar, e não acontece nada com ele, porque aqui nos Estados Unidos é assim”. E eu, ao mesmo tempo que ficava apavorado, ria, porque confiava que ele sabia. Até que enfiou a chave e abriu pra aquele horror.

			Apertada a tal da garçoniere, espelho no teto, ele endoidou. Ligou para a embaixada quatro horas da manhã. Uma pessoa que tinha um nome bem brasileiro, algo como Tupinambá, conseguiu um outro lugar. Esperamos amanhecer o dia e fizemos outra mudança. Que figura esse João Gilberto! Esse outro lugar era uma espécie de pensionato onde ficavam moças até os vinte e cinco anos e homens a partir dos cinquenta. Como ele já tinha mais de cinquenta, alugou. Inclusive seu irmão, Vavá, e o primo, Yuri, já estavam lá e fomos pra esse lugar. 

			Descolaram um quarto para o João e ficamos um tempão lá e teve uma história interessante. Quando chegamos já era entre seis e sete horas da manhã. João pediu para eu comprar uma panela pra fazer um café. Adorava beber um café italiano — que, pra ele, era o melhor do mundo —, chamado Medaglia D’Oro, com umas bolachas de água inglesas. Quando estou descendo, encontro com o Vavá, que me perguntou onde eu estava indo. Respondi que estava indo comprar uma panela pra fazer um café. Ele se aborreceu, e disse: “Por isso que João é assim, por causa de vocês que fazem todas as vontades dele”, e seguiu reclamando: “Por isso que ele fica fazendo essas loucuras todas, porque vocês dão corda pra ele!”. E eu dei aquela risada, achando maravilhoso poder participar daqueles momentos maravilhosos com o grande João Gilberto.

			Só para completar essas histórias com João em Nova York: quando ele saiu desse apart, onde morava moças até vinte e cinco e senhores a partir dos cinquenta, ele insistiu com a embaixada que lhe conseguisse um lugar com mais privacidade, e o pessoal, não sabendo mais o que fazer — já havia saído do hotel para o apartamento, dali para o pensionato —, lembrou que um funcionário da embaixada ia sair de férias e podia emprestar o apartamento por uns dez dias. Ele aceitou. Chegamos no apartamento, João gostou do lugar: “Venha ver, Paulinho, que lugar legal”. O cara era esotérico, havia cristais, mandalas. O melhor: a acústica do apartamento. Gostou tanto que comunicou que iria gravar o disco lá, voz e violão que estava querendo fazer. Ligou para a embaixada, avisando do projeto da gravação, ao que responderam: “O cara vai voltar!”, ao que dizia: “Segura mais um pouco ele lá no Canadá. Dê férias pra ele!” — o que não foi possível! O dono retornou ao seu apartamento, e João para o Brasil, concluindo, assim, minhas aventuras com João em Nova York.

			Depois voltei também para o Brasil, morando no Rio de Janeiro, onde João também foi morar. A gente o encontrava de vez em quando, visitando-o em seu apartamento. Certa vez fomos Galvão e eu no aniversário dele. Encontramos Bebel e a Maria do Céu. Após o jantar, ele ficou louco para dispensar as meninas, para ficarmos Galvão, ele e eu. Quando elas se foram, avisou que iria mostrar pra gente uma novidade fantástica: “Venham cá pra cozinha, tragam as cadeiras!”. Pegamos as cadeiras e ele nos apresentou a novidade: pipoca no micro-ondas. Quando começou a pipocar no micro-ondas, ele vibrava. 

			Então, tivemos histórias com ele no Rio de Janeiro. Sempre nos encontrávamos, depois foi ficando mais raro, porque ele começou a viajar pelo mundo fazendo shows. Só que em 2016 aconteceu um negócio, e essa eu não posso deixar de contar de jeito nenhum! Eu já morava em Salvador e fui comemorar meus 70 anos lá no Rio de Janeiro, junto com minha mulher, Virgínia. Então, veio meu filho, Gil, de Nova York, onde reside; Betão, que mora em São Paulo; Maria, minha filha que mora no Rio. Convidamos toda família. Gil veio com a esposa, Maria com o marido e filho. Fomos no restaurante que João me ensinou a apreciar, que é o Degrau, onde, durante anos a fio, ele pedia para o Tião o peixe dele: à Belle Meuniere — receita de origem francesa, uma delícia. Preparado com filé de abadejo grelhado ao vinho, limão e sal, recheado de legumes, champions e outras delícias. Vez por outra ele chamava o garçom em casa, que levava a comida e conversava com ele. Ligava para o restaurante e avisava: “Fulano vai demorar um pouquinho!”, e dividia a comida com o rapaz, batiam papo. Enfim, o jeito João Gilberto de ser. 

			Voltando ao Degrau, como não havia lugar embaixo, conseguiram nos acomodar em uma mesa grande em cima. Éramos umas dez pessoas, fizemos uma farra homérica. E o Daniel, que é um dos sócios ou dono, que já é meu amigo, pois frequento muito, disse que João havia ligado e ele falou: “Seu amigo Paulinho, dos Novos Baianos, está aqui comemorando os 70 anos com a família”. Resultado: bebemos e comemos pra caramba, a conta já devia ultrapassar os mil reais, porque éramos muitos. Tomamos espumante à beça, comemos bacalhau, sobremesa. Uma festa onde eu estava preparado, porque, afinal de contas, eram meus 70. Uma programação que era o almoço um dia antes e um jantar no hotel no Leblon, onde aluguei uma suíte. No dia do jantar, eu convidei alguns dos Novos Baianos — Moraes e Pepeu —, aí, quando pedi a conta, o Daniel fez: “Nã-nã-não, João disse que a conta é dele!”. João pagou a conta do meu aniversário e eu não pude agradecer. 

			Demorou um tempo pra voltar a falar com ele, porque o telefone que eu tinha dele não era mais e tal. Um belo dia eu encontro Miúcha, mãe de sua filha, Bebel, no aeroporto, já em uma cadeira de rodas com um amigo. Quando me viu fez aquela festa e contei a história do aniversário, que ainda não havia tido a oportunidade de agradecer. Depois de contar a história, ela falou: “Vamos falar com ele agora!”. Ligou, quando ele atendeu, ela disse: “João, tem uma pessoa que quer falar com você”. “Aí, João, sou eu, Paulinho”, e ele: “Paulinho!”, eu: “João, você foi tão legal, eu comemorando com a minha família...”. Ele dando aquela risadinha: “Hein, Paulinho, foi legal? O Daniel e o Tião me falaram, que família linda! A Maria estava lá? A Buchinha. E o outro, aquele que toca bateria, que é o Gil, tá morando em Nova York, eu soube! Eu falei que ele ia se dar bem em Nova York, baterista brasileiro é bem-vindo lá! E o Betinho, o Betão? Encontrei com ele no aeroporto, começou a falar dos filhos, e a Marilinha também”. Essa ligação foi a última vez que falei com ele em vida — porque falo e escuto ele todos os dias —, e também o último encontro com a Miúcha. É isso aí: João, o melhor do Brasil, de todos os tempos. Na Música Brasileira, nada igual a João Gilberto.

			Desculpa, mas me lembrei de outra história que é hilária. Seguinte: eu morava no Rio de Janeiro, me liga o João: “Tá chegando um amigo meu da Bahia e ele não conhece aqui direito as coisas. Ele está vindo pra ver se a gente se encontra, e eu quero levar ele num lugar, na noite, num show pra você conhecer. É um cara maravilhoso, vou pedir para te ligar, você marca, pega ele no hotel, leva ele num lugar pra ele se divertir”. Eu disse: “Tá, pode me ligar!”. E ligou: “Alô, quem está falando?”, “É o Paulo, Paulo! Paulo Levita, seu xará, amigo do João Gilberto”. “Que legal, família Levita!”. Levei no Jazz Mania, em um show do Rafael Rabelo, se não me engano, com o Armandinho Macedo, que ele mesmo sugeriu. Estava acompanhado de sua mulher, Palmira. Chegamos lá, começamos a bebericar, uns petiscos e tal, e começamos a conversar. Eu falei: “Paulo, João disse que te conhece há muito tempo, que você é um grande amigo dele e me pediu para ser seu cicerone” e, para surpresa minha, respondeu: “Eu converso com João há uns 17 anos por telefone, mas, pessoalmente, nunca nos encontramos”.

		


		
			MORAES MOREIRA

			Você sabe que depois do Acabou Chorare, quando tivemos aqueles encontros com João Gilberto e tal, ele viajou, foi pra fora, passou um tempo nos Estados Unidos. Nesse ínterim, eu saí dos Novos Baianos, iniciei minha carreira solo com muito custo. Sofri pra caramba, deixei tudo que já havia feito dentro dos Novos Baianos, comecei tudo de novo, mas João Araújo, diretor, na época, da gravadora Som Livre, me estendeu a mão, dando a oportunidade de gravar meu primeiro disco, acompanhado de uma banda com Armandinho Macedo, Dadi Carvalho — o que deu origem depois à Cor do Som. A vida rolando, as coisas acontecendo e estourei com Pombo Correio, um instrumental de Dodô e Osmar, no qual coloquei uma letra. Minha vida melhorou, deixei de ser chamado ex-Novos Baianos, passei a ser o Moraes Moreira. Começaram a me considerar, iniciei aquele contato com o Trio Elétrico da Bahia, botando voz em cima do trio. Dodô brigando comigo sem aceitar aquela novidade; e eu, teimando. Aconteceram muitas coisas na minha carreira solo, então lancei o disco Lá Vem o Brasil Descendo a Ladeira — nome de uma música que compus com Pepeu Gomes. Eu comecei a música porque, nesse tempo, volta ao Brasil João Gilberto. 

			Eu morria de medo de encontrar João, achando que ele ia me dar um esporro porque saí dos Novos Baianos. Pensava: “No dia que João encontrar comigo vai me dar a maior bronca por ter saído dos Novos Baianos, não sei o quê...”. João chega ao Rio de Janeiro, onde moro, e fica hospedado em um hotel próximo ao Posto 9, em Copacabana, e mandou um recado para que eu levasse alguma coisa pra ele e tal, um presente. Mesmo com medo, obedeci a ordem do Mestre e fui lá. Cheguei naquele hotel da porra, cinco estrelas, ele me recebia. 

			Comigo não tinha aquele negócio de baralho por debaixo da porta como ele já fez com alguns que quiseram forçar a barra pra se aproximar dele. João tinha seus hábitos, em casa ficava à vontade, de pijama, barba por fazer, a casa nem sempre bem arrumada. Era sua privacidade, nada disso, eu entrava na intimidade do quarto dele, levando um presente pra ele. Engraçado, quando ele abriu a porta, eu já esperando o esbregue, ao que ele, ao me ver, exclamou: “Tá bem pra caramba, não sei o quê..., entra aí!”. Foi conversando, desenrolando o negócio, apertando um, fumando, conversando.

			O Lá Vem o Brasil Descendo a Ladeira era sucesso nas rádios, e ela é inspirada no João, na época do Acabou Chorare. Ele possuía um Opala azul e gostava de sair com alguns amigos passeando, de madrugada. Ia passando pelas ruas e ele não parava no farol, porque ele ouvia que não vinha carro no cruzamento. 

			Era uma coisa incrível, a gente com um medo danado! Ia passeando, passeando, e, por volta de umas quatro horas da manhã, ele parou em frente a uma ladeira de uma favela — naquele tempo o Rio de Janeiro era mais tranquilo —, descemos do carro apreciando o dia já amanhecendo. De repente, do alto da ladeira que eu não lembro qual, vem descendo uma mulata arrumada, cheia de vida, partindo pra luta, o trabalho, repleta de energia. Ele olhou a morena no topo da ladeira, no maior sorriso, e disse: olha o Brasil descendo a ladeira! Olhamos e era aquela mulher linda descendo do morro — só um poeta diria uma frase dessa. 

			Então, eu fiquei com ela na cabeça, pensando: “Isso é um samba!”. Um dia fiquei tocando: 

			lá vem o Brasil descendo a ladeira

			lá vem o Brasil descendo a ladeira 

			quem desce do morro não morre no asfalto 

			lá vem o Brasil descendo a ladeira 

			na bola, no samba, no solo, no salto 

			lá vem o Brasil descendo a ladeira. 

			E assim fui, só mudei olha o Brasil para lá vem o Brasil. Pepeu Gomes fez a segunda parte e participou da gravação, incluímos metais. Resultado: a música estourou nas paradas de sucesso, ficando conhecida até hoje no país todo.

			Cheguei pra João e disse: João, lembra que um dia você falou aquela frase “olha o Brasil descendo a ladeira”? Fiz uma música com ela e está estourada, tocando no rádio direto. Ele, sorridente, pediu que lhe mostrasse. Comecei a cantar pra ele. Em seguida, bate na porta o funcionário do hotel, trazendo um pedido — café completo, coisas do tipo. 

			Ele sempre sabia o nome das pessoas que o atendiam, então chamou o jovem: Joãozinho, olha que música bonita, senta aí para ouvir. Eu cantava duas vezes e ele: canta mais, canta mais! Já havia passado uns dez minutos e Joãozinho sentado, escutando. Até que Joãozinho levantou e disse: “Seu João, o senhor me desculpe, mas tenho que trabalhar, vou ter que descer. E saiu do quarto para cumprir seus afazeres. Então, ele acrescentou um acorde na música, que é inesquecível: “Lá vem o vem o Brasil descendo a ladeeeeeira”.

			Não tocou no assunto de que eu saí dos Novos Baianos, não falou nada disso. Ficamos lá horas tocando. A gente curtiu pra caralho, eu voltei pra casa. Continuamos a amizade, ele nunca tocou nesse assunto. Entendeu. É impressionante, cara, eu consegui o fumo da lata, aquelas latas de maconha que foram despejadas na Baía de Guanabara, na década de 80, por alguma embarcação. Ele descobriu que eu havia adquirido uma lata, ficou doido, quase me tomou tudo. E nunca me deu esporro nenhum por ter saído dos Novos Baianos. 

			P.S.: Meu irmão Moraes, meu compadre e melhor amigo, foi fazer um som no além. Mas ninguém morre. Ele voltará em um mundo melhor, uma terra regenerada. E nos encontraremos, meninos, fazendo outras músicas, porque o talento permanece com o espírito. Sou cristão reencarnacionista e tenho esta certeza: apenas recebemos de presente um novo corpo; novinho em folhas, flores e frutos. A-Té-Lá.

		


		
			MAURIÇOLA

			Carlos Maurício Dias Cordeiro, poeta e músico de Juazeiro, parceiro meu e descendente direto do Tropicalismo, dos Novos Baianos e de João Gilberto. Trava uma árdua luta em defesa da cultura de nossa terra. Um dia João me disse: “Alguns precisam ficar na terra para manter viva a cultura, e observo isso em Juazeiro, com Mauriçola, Coelhão, Tatau; os finados Parlim, Euvaldo Macêdo, Manuca Almeida — que Deus os tenha. Bebela, Expedito Almeida, Dadau, Geraldo Pontes, Hertz Félix, Devilles, Lu Almeida, João Gilberto Guimarães, Rodrigo Arca Esportes, Elder Ferrari, Coletivo do Bosque, Bega, Celso Carvalho e outros que virão. Morei anos pelo mundo e volto a Juazeiro por três anos para meus filhos nascerem lá e eles consideram importante ter essa terra como a natal”. 

			Uma noite de boemia e a locomotiva João Duarte

			Antes de falar de João Gilberto, eu vou contar uma história: conheci João em Juazeiro acho que entre os anos 1976 e 1977, por aí...  Depois chego lá em João. Quero primeiro contar um trecho de minha infância. Juazeiro, uma cidade mágica, a energia elétrica não havia chegado. Havia um serviço de alto falante — A Cultural —, meu sonho era cantar lá. Seu Galo, amigo de João, apresentava o programa Hora da Criança, e com seis ou sete anos fui lá me apresentar e cantei uma música: 

			Eu vi ali 

			Orlando Dias abraçado com Cauby 

			Cauby gritou: que beleza! 

			Orlando gostou demais 

			Ai, meu pai eterno 

			Deixe o Caubyzinho em paz.

			 

			Ganhei um caminhão de brinquedo como prêmio, voltei feliz pra casa.

			João Gilberto já famoso, eu escutava a Rádio Juazeiro, uma AM que tocava as músicas sucesso de João, mas eu gostava mesmo era de Elvis Presley cantando It’s Now or Never. Depois os Beatles, os Rolling Stones, a Jovem-Guarda acontecendo, Roberto Carlos, Renato e Seus Blue Caps, aquela onda toda, Os Incríveis, era o que eu ouvia mesmo.

			Em Juazeiro havia uma quadra de futebol de salão em uma praça pública que era o sucesso da cidade — a Praça do Boi. Todos os jogos eram à noite e havia os times que despertavam paixões: Spartacus, referência ao premiado filme de Stanley Kubrick, com Kirk Douglas, Laurence Olivier; outros times eram o Satélite, o Franvale, o Colo-Colo. Nossa turma torcia pelo Spartacus porque tinha Galvão, que na época era conhecido como Luiz, que estudava agronomia; Leão, amigo de Luiz; Dozinho, um craque genial; e um grande goleiro, o Roberto Batata, que fazia lançamentos que valiam meio gol. Enfim, atletas com o DNA de Daniel Alves. 

			Luiz era ídolo do futebol de salão e namorava com a garota mais bonita da cidade, e eu era vizinho e amigo dos irmãos dela, Socorrinho. A cidade pequena, havia a rua do Apolo, onde ficava a sinuca, o café, e a sorveteria onde eu comprava picolé. Luiz me via e dizia: “Diga a Socorro que eu vou já”, me dava uma graninha para gastar na sorveteria Glacial de Sorvetão, o mais delicioso da cidade. Eu comprava um cavaco chinês, quebra-queixo — uma especiaria feito de rapadura e amendoim — e levava os recados para Socorro. O tempo foi passando, Luiz foi para Argentina e, quando voltou, aconteceu uma coisa: houve um rompimento com a noiva, Socorro. A cidade ficou sentida com o desenlace do belo casal e Luiz desapareceu da cidade, foi trabalhar com engenheiro agrônomo da EMBRAPA, em Valente, Irará. Mas pra nós ele sumiu de repente lá por volta do ano de 1979. Retornou a Juazeiro, já veio com os Novos Baianos Baby Consuelo, Moraes e Paulinho Boca de Cantor, e deixou o disco Ferro na Boneca com o primo dele, filho de dona Terezinha, que morava em frente à minha casa. Quando deparei com aquele bando de cabeludos, eu, que já estava ligado que Tropicália estava acontecendo, porém, com os Beatles, usávamos uma espécie de toca feito com meia calça feminina no cabelo para ficar liso, parecido com John Lennon, Paul, Ringo e George — banda de maior sucesso mundial na época. Eu, como os outros, ficava escondido em casa, com aquela coisa horrorosa para ficar parecido com os Beatles, até as madeixas secarem e exibir a cabeleira no estilo da banda de Liverpool. Mas quando Caetano Veloso lançou o disco Tropicália, com a moderna capa do artista plástico baiano Luiz Jasmin, exibindo uma cabeleira encaracolada do baiano de Santo Amaro, poxa, eu me libertei, assumindo os caracóis do meu cabelo. Já estava aquela coisa toda no ar, Novos Baianos, Ferro na Boneca, comecei e já estava gostando daquilo. Começava a tocar violão, estudando escondido, aprendendo acordes, me lembro da musica do já Galvão e de Moraes: “As luzes são de fogo/ aroma e tocha”, do disco Ferro na Boneca. Foi então que os tropicalistas passaram a falar de João Gilberto. Quando, em 1971, a notícia em Juazeiro era a de que João Gilberto se encontrava na cidade — mas eu não estava nem aí pra João Gilberto, ouvia a Bossa Nova no rádio e pensava: “Que coisa difícil, diferente”. Em um dado momento, acompanhando as entrevistas de Gilberto Gil e Caetano Veloso, citando a Bossa Nova como a grande boa nova da música, iniciei a me interessar por Bossa Nova. E o tempo passando, saiu o disco Acabou Chorare dos Novos Baianos e me agarrei àquilo como uma espécie de farol dos afogados: “Poxa, encontrei meu caminho!”. Já desperto para a evolução da música, por conta do Tropicalismo e Novos Baianos, me aprofundei e, algum tempo depois, conheci de perto a ponto de nos tornarmos amigos de João Gilberto, a tal ponto de termos a ousadia de tocar para ele — arroubos juvenis e a espontaneidade característica da nossa alegre “menina” Juazeiro da Bahia.

			O encontro aconteceu em um bar no centro da cidade; eu, João Duarte, Euvaldo Macedo, mais uns dois ou três amigos. Ficamos até o dia amanhecer, jovens na cidade com a média de idade na faixa dos 20 e poucos anos, nos entendemos ficando quase dois dias sem dormir, falando toda hora, eu, ele e Euvaldo. Primeira grande viagem com o mestre em nossa cidade: saímos na noite, em um dado momento me pediu para ir acordar um amigo contemporâneo dele que não encontrava havia trinta anos. Lá pelas três da madrugada bati na porta da casa de João Duarte, um figuraça, aquele ator nato que fazia todo mundo rir, um boêmio. Bati na porta, ele tinha um irmão que era colunista social, o Sanduarte. Gritei na porta: “João Duarte! João Gilberto está aqui!”, e João Gilberto aflito: “Não, não, não, não diga que sou eu, a mãe dele vai se aborrecer de eu vir buscá-lo de madrugada para ir pra boemia!”. Ao mesmo tempo correu e se escondeu atrás de uma árvore que ficava na frente da casa, na Praça da Misericórdia — um ficus, árvore que plantaram na cidade toda, imenso. A cidade meio escura, João Duarte saiu todo afobado, com aquela barrigona, gaguejando: “Cadê Joãozinho de Patu? Cadê João?”. Ao que respondi: “Está ali, atrás da árvore”. Foi quando João saiu, de paletó, com as mãos no bolso, naquele calor do sertão. João Duarte ficou emocionado: “Rapaz, nunca mais te vi, que alegria!”, repetia e o abraçava. Foi quando o outro irmão, Sanduarte, aparece de ceroulas e cueca samba canção também, e falando: “Vamos prum boteco, um botequim”. Se vestiram e saímos. Chegando ao bar, João Duarte bebeu três copos de cachaça, quando João vem com esta: “Joãozinho, há trinta anos não dou uma risada, os americanos não me fazem rir. Viajei de Nova York para Juazeiro para ver você imitar o trem”. Tava na noitada também o amigo Humberto Falcão; e Edésio Santos, contemporâneo de João que em sua época foi o melhor violonista de Juazeiro. Porém, Costeleta, o dono do bar, anunciou que precisava fechar o bar. O dia já quase amanhecendo, aí algum de nós deu a ideia de ir ao Shalako, uma boate noturna, um cabaré, no bairro da Piranga. Chegamos lá naquele lugar com luzes coloridas e mortiças, refletindo nas pessoas, dando um ar de mistério e luxúria, um strip tease acontecendo, aquele bando de homens — Robério Zeca, Junola, Euvaldo Macêdo, eu, o mais conversador e inquieto. João fala ao meu ouvido: “Mauricinho, chama aquela morena ali. Oito homens solitários; que ela venha equilibrar o ambiente”. E avisou pra todos: “Mauricinho vai chamar aquela morena, ninguém toma ousadia com ela, vamos tratá-la com respeito”. Então João Falcão pediu uma garrafa de whisky. João Gilberto não bebia. Cheguei ingenuamente pra ela e falei: “Morena, olha só, o João Gilberto está convidando você para sentar naquela mesa ali”, ao que ela perguntou: “Que João Gilberto? O cantor? Qual é, cara!? João Gilberto aqui?”. E eu: “Sim, amiga, está ali naquela mesa, você conhece ele?”. E ela: “Claro que conheço, não sou analfabeta, não. Tem até disco dele no meu quarto”. Surpreso, perguntei: “Você tem um disco dele!?”. E ela: “Tenho!”. Eu disse: “Puta que pariu!”. Quando chegou até a mesa, a garota ficou espantada, não parava de olhar para João Gilberto: “É ele mesmo, não acredito! João Gilberto aqui!”. Quando o dia amanheceu, João se dirigiu a João Duarte: “Joãozinho, imite o trem”, ao que seu xará responde: “Tá bom, imito, mas só se você for lá na casa de minha mulher, ela me largou. Duvirgens era seu nome”. João perguntou: “Pra irmos lá?”. “Sim”, respondeu João Duarte. Aí João tirou o blazer e colocou nos ombros da morena — tão bonita a garota —, que foi conosco e saímos rumo à casa do casal em conflito, no bairro do Castelo Branco. Ao chegar à porta da sua casa, João Duarte grita: “Duvirgem, mulher, abra a porta! Você não sabe quem chegou dos Estados Unidos da América, de Nova York, para me ver: João Gilberto!”, e a mulher responde: “Que negócio é esse, João? Já te avisei que não quero você aqui!”, ao que ele respondia: “Mas João Gilberto veio me ver, está aqui!”. E ela, furiosa: “Não quero saber de João Gilberto. E sei lá quem diabo é esse João Gilberto!”. Ele: “Aquele cantor, mulher burra!”. Então Duvirgem abriu a porta, João com a cara assustada junto com todos nós. Ela de camisola ainda, permaneceu calada, olhando pra cara de João Duarte, com raiva, e João Gilberto faz o pedido: “Joãozinho, agora imite o trem”. João Duarte respondeu: “Vou fazer, quem fuma me arranje um cigarro aí”. Ninguém fumava, conseguimos um na rua. João Duarte acendeu o cigarro, encheu as bochechonas de fumaça, ficou parecendo Dizzy Gillespie, tirou a camisa, deixando à vista aquele barrigão, começou a rodar pela sala: “Chuk, chuk, chuk, chuk, chuk”, imitando o trem. Pedaço da barriga para um lado, para o outro, as banhas sacudindo, parecia a máquina locomotiva. “Chuk, chuk” e ele baixa de costas: “Piuiiii!”, soltava fumaça pelo canto da boca e apitava com a outra. Não sei como ele conseguia. João Gilberto se embolando no chão de rir, todo mundo. Quando notei, a Duvirgem se acabando de gargalhar. E João Duarte: “Chik, chik chik, chegando no abacateiro! Chuk Chuk Chuk Chuk”. Depois daquela alegria toda, saímos todos e João Duarte ficou lá com sua amada Duvirgem. 

			A vitamina de abacate

			Por volta de 1982, eu morava em São Paulo na Pompeia, na Rua Tavares Bastos 336, com os amigos Paulinho Condurú e Bira — que eram apelidados de Paulinho DA e Bira Durin Durin. Recebíamos visitas contínuas das nossas namoradas Meire, Betinha e Sandrinha, que, respectivamente são mãe de nossos filhos: Luiza e Moisés Judah, meus e de Meire Pereira; Raoni e Ravi, de Bira e Sandra; e Ian e Gregório, de Paulinho e Betinha. Na outra casa, a 346, outro sobrado, moravam Galvão e Janete. Antes morava um pianista, Helder, uma figuraça. E aparecia muita gente nas nossas casas. Galvão vindo com a história dos Novos Baianos e eu, Paulinho e Bira, os Novíssimos Baianos; era o “quadrado dos baianos”. Apareciam figuras como Almir Sater, Luiz Melodia, Bola — percussionista dos Novos Baianos —, Ivan Mariott, o cartunista Glauco, Astrid Fontenelle, Mara Manzan, Sarajane, Paulinho Boca, Charles Negrita; atrizes, atores, malandros, hippies, empresários, figuras de São Paulo e de Juazeiro, Otávio Terceiro — empresário de João Gilberto —, sem se esquecer de Gato Felix, Edu Omelete, Pitoco e outros.

			Um dia, Otávio Terceiro apareceu e nos informou que João Gilberto iria fazer um show para a TV Bandeirantes. Pouco tempo depois João chega a São Paulo, Galvão bem ligado com João, sabia das coisas. Foi quando um amigo de Juazeiro chegou com dois ou três quilos da massa, aqueles “camarões” dentro de uma carranca oca — ocou a carranca como os portugueses colonizadores faziam com os santos para enviar nosso ouro para a terra lusitana, e enfiou lá a parada. Entrou em contato com a gente, levou uma presença daqueles “camarões”, lindas berlotas, ao contrário daquele fumo prensado do Paraguai, com amoníaco e mijo, um horror! Então eu fiz um pedido ao cara: “Me dá cem gramas para presentear João Gilberto, essa massa da região do São Francisco. João gosta da coisa solta, natural”, e ele respondeu: “Dou, sim! Para João, limpeza, uma alegria!”. Mas, de repente, aparece Krikor, um Armênio que trabalhava com João Gilberto e, através de Bola dos Novos Baianos, comprou um quilo do fumo para João. Sem saber da negociação, liguei para João todo alegre para combinar de entregar meu presente, telefonei para o hotel Maksoud Plaza, na Alameda Campinas, próximo à Avenida Paulista, João atendeu e eu falei: “Estou com um presente para te dar, da terra, nativo, um camarão grande, encorpado”. Ele ficou feliz: “Oh, Mauricinho que bom! Venha aqui no hotel”, ao que respondi: “Vou sim, vou falar com Luiz — o Galvão”. João Gilberto o chamava de Luiz, nunca ouvi ele chamá-lo por seu nome artístico. Voltei pra casa feliz, falando para todos que iria encontrar meu amigo e naturalmente conseguiríamos convite para assistir à gravação desse especial de final de ano da TV Bandeirantes, no qual o convidado especial para cantar no show seria Ney Matogrosso. Foi quando fiquei sabendo da história que Krikor havia comprado através de Bola. Às seis horas voltei a ligar para confirmar minha ida com Galvão ao hotel, um frio da porra até o orelhão que ficava na Rua Cotoxó. Comprei as fichas e ligo, “trrrrriiim”, ele atende: “João, aqui é Mauricio, tô indo!”. Ele, retado: “Você vem pra São Paulo dizendo que vai fazer música e fica aqui se misturando com esses malandros otários. Diz que vai me dar de presente uma coisa do coração. Fizeram foi vender a Krikor! Pensei que era como você disse”, e eu: “Não estou sabendo de nada disso, João. Qualé, Joãozinho? Não, senhor, estou aqui com meu presente para te dar, ganhei para te dar. João, você não me conhece!”. Me chateei com João Gilberto e fiz uma ameaça: “Tá legal, João, não vou mais aí não. Você nunca mais vai ouvir minha voz, não te ligo mais, a gente só vai se ver em outra vida”. Rapaz, pra que falei isso? Ele se apavorou: “Não, Mauricinho, não faça isso! Fale com Luiz e venham pra cá. Só vocês dois”. Concordei: “Vou pra casa e vou aí”. Quando cheguei em casa, Bola estava, e quando soube que não estava escalado pra ir — e Galvão foi direto: “João não quer papo com você, Mauriçola com o presente, você atravessou. João Gilberto não quer que você vá” —, Bola entrou em desespero: “Vou me matar! Não posso viver com isso, me mato!”. Um drama! Foi ao orelhão ligar pra João, não adiantou nada, retornou arrasado, uma confusão. Galvão vendo aquele pânico foi também interceder por ele e voltou com a autorização para a ida de Bolacha. Fomos os três na brasília de Bola, que estava no seu estilo de se vestir — boina, óculos fundo de garrafa e o sobretudo bege. Quando chegamos na recepção do hotel, aquele amplo salão do moderno e luxuoso hotel, elevador panorâmico, liguei e falei: “Estamos aqui”, ele perguntou: “Quem?” e eu respondi: “Eu, Galvão e Bola”. Ele falou: “Passe pra Luiz”. Pela cara de Galvão a conversa estava tensa, até que Galvão disse: “Vamos subir”. Mas, antes, ele falou comigo: “Vocês querem que eu mande alguém buscar vocês? Vocês são tabaréu, vão se perder», e eu: «Não, João, qual é?». Chegamos ao quarto e ele abre a porta, vestido de pijama, como era seu costume de receber os amigos; alegre, parecendo que não aconteceu nada. Conversa comigo e com Galvão como se Bola não estivesse lá. Passa um tempo assim, e Bola em um sofrimento de dar dó, deprimido. Até que lá na frente, no meio de uma brincadeira — ele gostava muito de imitar pessoas também, o que Bola fazia com perfeição, ator nato que era —, ele estava fazendo a performance, quando diz: “É assim, não é, Bola?”. Esse se ilumina, como um menino que ganha um presente, e continuamos brincando e dando risadas. Estava presente também um amigo dele grandão que trabalhava em rádio. Eu noto na mesa umas partituras, fiquei ligado; quando ele notou, pegou rápido os papéis e guardou. Ainda perguntei: “Joãozinho, você sabe ler partitura?”. Ele: “Quem disse?”. Mas ele sabe ler sim, estudou com maestros. Quando relaxou todo mundo, ele disse: “Olha, o Ney Matogrosso vem aí, convidei ele pra cá, mas você sabe quem é o Ney? Um grande cantor. E vocês são tabaréu de Juazeiro, tem muito que aprender com ele, meu convidado no especial. Vamos cantar Curare, de Bororó, gravada por Francisco Alves em 1940”, e cantou: 

			Curare

			Você tem boniteza

			E a natureza foi quem agiu

			Com esses olhos de índia

			Curare no corpo que é bem Brasil

			[...]

			E eu, sempre conversador, falei: “Eu conheço Ney, já estive com ele no bairro paulista de Higienópolis, com um artista plástico de nome Marcos Rios”, ele: “É? Tá bom! Eu convidei também um amigo de Salvador, seu Cézar, ele está com 86 anos, proprietário de uma loja no Comércio, perto do plano inclinado, na cidade baixa na cidade da Bahia. Trouxe porque, como está bem velhinho, quero me despedir dele. Meu convidado, tenham cuidado, não vão perturbar ele, não vão acordar ele, viu?”. João nos tratava como meninos, discípulos seus que éramos. E ele continuou tirando onda comigo, Galvão depois explicou que era um cuidado com o nosso sentimento e memória. Como houve o atrito por conta daquele mal entendido anterior, ela estaria curando alguns arranhões que tinham ficado — ensinando a ciência dos relacionamentos e do astral, que devem estar sempre bons para que coisas boas nos aconteçam.

			De repente, me chama: “Venha cá, venha cá”, e o acompanhei até onde estava o frigobar, fogão, e me disse: “Pegue aí um saco plástico”. Quando abri, avistei uma porção de cogumelos lisérgicos que recebeu de presente de um amigo que possuía uma fazenda de criação de gado da raça Zebu. Os fungos brotam no estrume dos animais e provocam viagens, muitas vezes um bad trip (viagem assustadora). “Descongele pra mim”, ele pediu. Fui para pia e comecei a lavar para descongelar os cogumelos. Quando ficou pronto, ele começou a comer, chegando a consumir metade do saco dos cogumelos. Guardei o que sobrou e ele pediu uma vitamina de abacate — a fruta com leite e açúcar triturados no liquidificador —, depois abriu a parada de fumo na mesa, informando que ele não podia fumar porque iria cantar. João sempre teve esse controle, um período antes de apresentações cuidava das cordas vocais evitando fumar. Disponibilizou para nós usarmos à vontade e bebeu a vitamina. Logo após, chegou o Ney Matogrosso e percebemos a grande amizade que os ligava. Se acomodou no sofá bem à vontade, Galvão já conhecia Ney e nos apresentou: “Aqui são meus amigos de Juazeiro, todos maconheiros”. Em seguida, enquanto Galvão conversa com Ney sobre Bororó relatando a gravação de Curare com Orlando Silva, de repente, chega seu Cézar, aquele senhor com aquele cabelo todo branco, óculos redondinho, suspensório. Então João nos deu uma bronca: “Tá vendo aí o que vocês fizeram? Acordaram Cezinha! Olhe, Cezinha, meus amigos de Juazeiro, todos maconheiros!”. Percebemos que ele não queria que seu convidado soubesse que ele fumava também. Chegou a vitamina de abacate e ele bebeu toda. Continuamos conversando e dando risada, quando ele falou que estava se sentindo mal, e me cochichou: “Mauricinho, acho que foi o cogumelo” — já com cara de pânico. E, eu para tranquilizá-lo: «Que cogumelo, Joãozinho? Como é que você mistura com abacate, que é indigesto? Ainda mais de madrugada. Igual chupar manga e tomar leite!”. E ele: “Mauricinho, você acabou de salvar minha vida, foi o abacate, foi o abacate!”. E, se referindo ao cogumelo, concluiu: “Se me dessem isso em Juazeiro, eu não teria saído de lá!”. Resultado: foi uma noite maravilhosa, ele desencanou do mal-estar, se recuperando e dando risadas.

			Quando chegou a hora da despedida, eu: liso, leso e louco. Bola e Ney já haviam ido embora; seu Cézar voltou para seu quarto para dormir. Restavam Galvão e eu. Vesti meu casacão para segurar aquele frio de São Paulo, Galvão também encapotado. Quando João me deu um abraço de despedida, eu senti que colocou algo no meu bolso, e repetia: “Mauricinho, me desculpe aí. Não repare, não, viu? Um presente pra você” e deu outro abraço de despedida em Galvão e nos acompanhou até a porta. Quando chegamos no saguão do hotel, falei para Galvão: “João pôs uma parada no meu bolso”. Quando conferi, havia quinhentos dólares. Era dólar como nunca havia visto, fiquei doido e exclamava: “O aluguel está pago! Vamos ter rango, festa e tal”, e Galvão: “Ele também me deu aqui” — mas Galvão, desligado como é, não conferiu naquele momento, e não sei quanto foi o presente dele. Resultado: fomos felizes pra casa, desfrutando o sol clareando o dia e a nós, na Avenida Paulista.

			Dois casos emocionantes

			Viajei para São Paulo no final dos anos 1970. Euvaldo Macêdo, nosso amigo e grande poeta e fotógrafo — também de Juazeiro, que morreu aos 32 anos. Grande amigo de João Gilberto a quem conhecemos juntos -, era casado com a professora Oda Maria, e eram pais das meninas Iabi e Kise. Oda era irmã de Joseph Bandeira, meu cunhado na época — casado com minha irmã, Cristina — e pai dos meus sobrinhos: Rosa dos Ventos, Vitória Régia, Abraão Pedro Paulo e Joseph Leonardo Aquiles.

			Eu estava em São Paulo e recebi a notícia, através de Euvaldo, de que João estava em Juazeiro. Fui para o orelhão e liguei a cobrar para nossa terra, para o amigo Tatau, um violonista e cantor de bossa nova, que permanece em Juazeiro; um empresário bem sucedido. Ele me informa a triste notícia de que Dona Patu, matriarca da família Pereira de Oliveira e mãe de João, estava doente, com os dias contados. Isso aconteceu em um curto espaço de tempo, eu havia estado com João fazia poucos dias, em nossa terra natal; e, no dia seguinte, Euvaldo me comunicou que a mãe de João havia partido. Quando chegou o final do ano, fui passar o verão em Juazeiro. Ao encontrar com Euvaldo, ele me disse: “Rapaz, não quis te contar por telefone uma história que vivi com João Gilberto. Gilberto Gil, que na época morava em Salvador, emprestou um carro — um Chevette — a João para ele chegar em Salvador e assistir à sua mãe naquele momento em que a morte a rondava. “Ficou no período necessário” e Euvaldo continua: “Um dia ele foi me procurar e saímos de carro, ele dirigindo, e iniciou uma conversa: ‘Vamos até o bairro da Coreia’” — uma região onde moravam os menos favorecidos financeiramente, bairro repleto de olarias, lugar onde eram feitos tijolos manualmente, com aquele barro vermelho existente no local. Ao que Euvaldo pergunta: “Por que lá, Joãozinho?”, e ele respondeu: “Euvaldinho, vou te contar uma história muito triste, a mais triste que já vivi: quando eu era criança em Juazeiro, já quase adolescente, nossa família morava na Praça da Catedral. Onde eu nasci, Nossa Senhora das Grotas2 possui um hino belíssimo que a maioria dos filhos de Juazeiro sabe cantar.

			Hino Nossa Senhora das Grotas

			Autores: Antônio Angelim e Irmã Elizabeth

			Ó, Virgem Mãe, nossa Padroeira,

			Aqui se curva ante o teu altar,

			Teu povo fiel, ó, medianeira,

			Os teus rogos queiras escutar

			Virgem Senhora das Grotas,

			Por teu celeste amor,

			Fazem destas almas, devotas,

			E acende em nós teu fervor

			[...]

			Continuando o relato de Euvaldo com a história de João: “Brincávamos na praça jogando peão, gude, e sempre, ao final da tarde, aparecia um garoto pobre, que morava no bairro da Coreia e vendia cocada em um tabuleiro coberto por um pano muito alvo, asseado, repleto de cocadas deliciosas feitas de coco ralado — que vai ao fogo com açúcar e cravo até dar o ponto, que consiste em soltar do fundo do tacho de cobre, quando o conteúdo é depositado em uma assadeira e, endurecido, é cortado em quadrados de 5 cm. Os cidadãos de famílias de baixa renda nessa época eram educados participando dos trabalhos da família; ao contrário de hoje, quando os meninos vagam pelas ruas correndo riscos. Ele sempre vinha com as cocadas e um caminhão artesanal que confeccionava com latas, rodas de rolimã revestido de borrachas, e até luzes acesas alimentadas por bateria, uma maravilha! Um show de criatividade, e nós — garotos considerados meninos da burguesia — não sabíamos dessa arte reciclada. Deuzinho era seu nome. Comprávamos o doce e também o caminhão, brincávamos com ele, que no final da tarde voltava feliz para entregar o resultado de suas vendas para sua mãe. Passava dois ou três dias e retornava com a cocada e um novo caminhão. De repente, Deuzinho deixou de aparecer, até que passou um carroceiro que vivia no mesmo bairro dele. Perguntamos: “Cadê Deuzinho?”, e o senhor respondeu: “A mãe dele está muito doente, sem poder trabalhar”. João e seus coleguinhas decidiram ir procurar o menino, saíram escondidos de seus pais e desceram a Avenida Adolfo Viana, e seguiram em direção ao bairro da Coreia, lá perto do Alagadiço. Ao chegarem, iniciaram a busca em meio àquelas casas de taipa; e, após muito perguntar, alguém informa: “É ali, naquela casa onde está acontecendo um velório”. Assustados com a notícia, se aproximaram assim, ressabiados, e João olhou para o interior da casinha, avistou aquele caixão de madeira barata, e Deuzinho sentado sozinho, ao lado do ataúde. João falou para Euvaldo: “Eu nunca vi Deuzinho triste, e, naquele dia, um menino alegre, ali naquele sofrimento por ter perdido a mãezinha, que história triste!”. Quando João Gilberto concluiu a narrativa, estavam chegando à frente da casa de sua família. Euvaldo observou uma multidão ao redor da moradia, velando dona Patu que havia falecido. João desceu rapidamente do carro, acenando para Euvaldo, saiu passando pelas pessoas, entrando direto para seu quarto, onde permaneceu trancado até a hora do féretro sair em procissão pela cidade, como era costume. E ele acompanhando pela ruas de Juazeiro, no meio do povo, o comércio baixando as portas em sinal de respeito ao luto, e pouca gente conseguiu ver aquele filho com toda sua dor. Na real, ao contar a história de Deuzinho para Euvaldo, ele estava demonstrando seu próprio sofrimento, dor e tristeza pela morte de sua mãe. 

			Em Juazeiro, assistindo à Copa do Mundo de 1982 com Euvaldo, o Brasil perdeu para a Itália de 3x2. Ficamos tristes e eu falei: “Não estou aguentando ficar aqui, vou pra São Paulo”. Voltei e Euvaldo quis ir também, porém não foi. Fiquei em Sampa uns seis meses, quando meu amigo morre. Euvaldo morreu. Foi aquela tristeza terrível, perder aquele grande amigo, um cara sonhador. Liguei pra João e ele: “É, Euvaldinho morreu”, e eu: “Sim, Joãozinho”. João continuou: “Pedro também se foi. Euvaldinho, Pedro Raymundo; e agora, Mauricinho? E agora Juazeiro, como é que vai ser?”. E eu respondi: “Tem Luiz e tem você” e iniciei um outro assunto com João: “Euvaldo me contou uma história, daquele menino da Coreia, Deuzinho”. E surpreso: “Foi mesmo? Euvaldinho te contou? Mauricinho, a gente sabe que a mãe da gente vai primeiro, é assim; mas minha mãe ficava também com medo que nós fôssemos antes. Não sei se voltarei a Juazeiro sem minha mãe lá... o que é que vou fazer?”, e eu: “Não, João, você precisa voltar, rever os amigos”. Porém, nunca mais ele voltou à sua terra natal. O coração tem razões que a própria razão desconhece. Encontrei com ele tempos depois, em Salvador. Ele fez um show no Parque da Cidade. Festa do Interior, no qual tocou às seis horas da manhã, quando me contou uma linda história e me fez viver dentro da mesma.

			Quando eu era adolescente em Juazeiro, eu costumava ir com amigos à praça da fonte luminosa, em frente à casa do prefeito Américo Tanure. Havia uma escultura imensa de Santiago Maior, simbolizando os remeiros do São Francisco. Uma estátua de bronze, a mais alta da cidade, doação do desembargador Deocleciano Martins. Ficávamos aos pés da escultura junto com os colegas, tocando violão até a madrugada, até passar uma viatura da polícia e gritar: “Menores, pra casa!”. E, antes disso, a gente tocava, cantava e fumava um escondido — guardava a bagana no canteiro em meio às plantas, nunca fomos pegos naquele delito. Havia um senhor que usava um capotão cinza, chapéu e um cassetete de madeira bem grande; era o conhecido vigia noturno, seu Alexandre. Ouvindo o nosso som, ele dizia: “Essa música parece com as do seu João”, e um de nós perguntou: “Quem é seu João?”, ao que respondeu: “Seu João Gilberto, foi ele quem me trouxe pra Juazeiro, eu sou de Floresta. Estava de viagem para São Paulo, onde iria procurar trabalho. Com a seca, não havia mais como sobreviver em minha cidade. Cheguei em Feira de Santana, na Bahia, onde existe uma rodoviária com ônibus para todos os cantos do Brasil, um entroncamento. Sem dinheiro para continuar a viagem, o único jeito era pedir esmola. Como retirante que era, entrei em um restaurante e avistei aquele homem com sua família almoçando — Heloisa Buarque de Holanda, Isabel (hoje Bebel Gilberto) e ele, o patriarca João Gilberto. Então ele me disse para não ir pra São Paulo e sim aqui para Juazeiro, que ele como amigo do prefeito me conseguiria um emprego, que aqui tem água, que eu viesse para aqui, para onde ele também estava vindo, visitar sua mãe. Conversamos bastante, me deu o dinheiro para vir para Juazeiro. Almocei, comprei o bilhete com destino à princesa do São Francisco, o vi embarcar em um Opala verde. Quando cheguei, procurei por seu João Gilberto, que me atendeu prontamente, ciente da minha urgência. Nunca conheci alguém tão atencioso e educado, um homem rico que morava na América, em Nova York, com carro de luxo, vestido de paletó; pensei que era um doutor, só depois soube que era um artista famoso no mundo todo. Pegou o telefone, falou com um médico — o Dr. Muccini, um médico primo dele — e esse com o prefeito e me deram esse emprego. Logo depois fui em Floresta e trouxe a família para morar comigo. Seu João salvou minha vida”.

			Isso eu contando essa história para João Gilberto, quando ele estava em Juazeiro, e ele: “Meu Deus! Mauricinho, eu tenho que encontrar seu Alexandre! Ele tá aqui?”, e eu: “Está sim, ele ainda trabalha de vigia noturno no mesmo lugar!”. E João iniciou: “Vou contar pra você: viajei do Rio de Janeiro com Miúcha e Isabelzinha para visitar mamãe. Quando parei em Feira de Santana, em uma churrascaria, para almoçar, avisto entrando aquele homem barbudo, com olhos azuis, olhei e pensei: ‘Como ele parece com Jesus Cristo!’. E aquele cidadão se aproxima e pede um auxílio para viajar para São Paulo, por conta daquela seca danada, ao que redargui: ‘São Paulo não! É muito grande e violenta, tem de tudo; vá pra Juazeiro, lá tem água para plantar, cidade mansa’, e seu Alexandre: ‘O que vou fazer em Juazeiro?’, e eu lhe respondi: ‘Vá, o prefeito é meu amigo e te consigo um emprego!’. Dito e certo: falei com Américo, que pediu uma contrapartida: ‘Arrumo um emprego, porém você terá que vir inaugurar uma estátua sua que vou encomendar’”. E João confidencia: “Tive que prometer para conseguir o emprego, mas não vim, não”.

			Lá vamos procurar seu Alexandre, isso 2h30 da manhã. Euvaldo, ele e eu fomos ao quartel da guarda noturna, e fui informado que seu Alexandre havia pedido demissão para voltar para sua terra, pois a mulher dele estava muito doente e que estava até vendendo a casinha dele, para ir cuidar da esposa e mãe dos seus filhos. Quando voltei ao carro e passei essas notícias para João, ele pediu que eu voltasse lá e pedisse o endereço da casa. Ao perguntar, seus colegas me informaram que ele morava no Alto da Maravilha, na avenida principal. Isso já 3h da matina, um bairro sem estrutura, sem calçamento. João continuou: “Vamos lá, tenho que encontrar esse homem, caso contrário, não vou dormir, não volto para Nova York, tenho que pegar um avião”. Argumentamos fundamentado no horário e, como sempre, obedecemos ao mestre. E lá vamos nós pro alto da maravilha naquela madrugada. Chegando no bairro, paramos no meio da rua, naquele deserto, nem uma viva alma, ai João apontou e disse: “Mauricinho, acho que é aquela casa ali”, e lá vou eu: pan pan pan na porta — “Ô, de casa! É aqui que mora seu Alexandre?”. “Que porra de seu Alexandre? Não é aqui, não, chibungo!”. Voltei: “Não é ali, não!”, e João: “Acho que é aquela outra”. E o povo me xingando de filho da égua, dizendo que era pra eu ir acordar a puta que me pariu, que iam sair com o facão, mandando eu procurar o que fazer; cachorros correndo atrás de mim. Eu botando os bofes pela boca, e ele se acabando de rir, e insistindo. Uma hora falei: “Vá agora você, Euvaldo!”, e ele: “Eu não, sou barbudo! Você tem cara de menino, ninguém vai te dar porrada!”. Quando o dia iniciou amanhecer, falei: “Não vamos achar a casa dele, vamos dormir, João”, e ele: “Vamos embora, mas não estou feliz. Não estou bem, não vou viajar legal. Eu não sei nem se vou mais viajar, acho que vou ficar e mais tarde voltamos para procurar ele», e eu: «João, você precisa viajar. Dr. Muccini já arrumou um avião particular com os Coelhos de Petrolina, com Paulo Coelho, para levar você a Salvador, e de lá pegar o voo para New York, senão você está lascado”. Ele, pensativo: “É mesmo, e tem Don King! O cara é perigoso, empresário de Mike Tyson, da máfia, tenho que ir”, e fomos deixá-lo em casa. Paramos na porta da casa de dona Patu; e ele, pensativo, sem sair do carro, até que falou comigo: “Mauricinho, você me faz um favor?”, ao que respondi: “Faço, João, prometo”. E disse para Euvaldo: “Vou deixar com Mauricinho, que ele é danado, vai achar seu Alexandre”. Me levou ao seu quarto, de dentro de uma meia, na qual desatou um nozinho, pegou um maço de dólares—- um pacote que nunca tinha visto — e me disse: “Tome, aqui. Você entrega ao seu Alexandre”. Euvaldo se prontificou a trocar por cruzeiro — moeda brasileira da época — e ele possuía uma loja, Chique Chique Artesanato, na qual fui em seguida, dormir um pouco. Doido pra resolver logo aquele assunto, fomos ao banco no qual Euvaldo conhecia o gerente, trocou os dólares e voltamos para procurar seu Alexandre. Dessa vez achamos logo a casa, e encontramos ele, que alegria — nossa e dele. Comemoramos: “Seu Alexandre!”, e ele: “Oh, meus meninos” — aquele velhinho de barba branca e sofridos olhos azuis — “tou indo embora para Floresta, cidade Pernambucana, minha mulher está morrendo, já foi na frente. Estou esperando vender a casa para ir cuidar dela”. E eu contei: “Seu Alexandre, João Gilberto esteve aqui, queria te encontrar, procuramos à noite a casa do senhor e não achamos. João deixou aqui para o senhor este dinheiro”, e entreguei. Ele arregalou os olhos e bradou: “Meu Deus do céu, o seu João está salvando minha vida pela segunda vez! Que milagre, Jesus! Não vou mais precisar vender a casa, vou cuidar da minha mulher. Esse homem é um santo. Tão importante e ainda lembrar de minha pessoa na hora que mais preciso”. Caiu no choro, lágrimas de emoção, eu e Euvaldo também choramos, felizes de ter participado daquele momento, de extrema expressão daquele homem bom que era João. Gestos grandiosos marcando a sua presença por onde passava, nos ensinando o que é ser amigo.

			

			
				
					2	Nossa Senhora das Grotas é um título dado à Virgem Maria. Essa devoção surgiu a partir de uma imagem encontrada em uma grota na região do Vale do São Francisco. 

				

			

		



			INICIAÇÕES DE 

JOÃO GILBERTO




		
			O CHÁ AYAHUASCA NO CAMINHO DO MESTRE

			Assim como os poetas e ativistas John Lennon, Bukowski, Timothy Leary, Kerouac, Camus, fomos uma geração preparada para lutar em alguma guerra, e para driblar esse trágico destino. Eu, João e outros contemporâneos íamos pela contramão do poder dominante que cria guerras para esquentar o comércio de armas, peleja onde não há vencedor; e íamos traçando outras rotas, semeando poesias e vivendo intensamente os tempos lisérgicos. Fumávamos maconha, que ele chamava carinhosamente de Nelson, e tomávamos muito LSD. Uma viagem perigosa na qual muitos perderam o juízo num voo incerto, sem direção, parafraseando o saudoso parceiro Luiz Melodia — pérola negra do morro de São Carlos, que se tornou universal. 

			João não gostava de bebida alcoólica, que faz a pessoa ficar chata, e de cocaína, que desperta a vaidade e faz o rico ficar pobre e o pobre, sem-vergonha. Um vinho do Porto em jantares especiais para ele era bem-vindo. Eu ia de cerveja, embora tenha havido um período em que os Novos Baianos só curtiam unzinho — nosso apelido para o baseado. Quando inteirei 57 anos parei com tudo. Morava na Bahia e ingressei na União do Vegetal, religião cristã reencarnacionista criada na floresta Amazônica pelo senhor José Gabriel da Costa, na qual, no ritual, bebemos um chá Ayahuasca para efeito de concentração mental e examinarmos nossa vida, sentimentos e trabalhamos no sentido da evolução espiritual. Religião que prima pela simplicidade e nos dá tranquilidade e alegria de viver, lembrando muito quando éramos crianças.

			Certa feita nos encontramos e João me perguntou: “Luizinho, cadê aquele Nelson lá de Juazeiro?”, ao que respondi: “Johnny, aprendi a voar de avião, não vou querer voltar para bicicleta”. Isso despertou seu interesse, perguntou várias coisas e disse que queria experimentar o chá. Eu lhe informei que o negócio é sério, que teria de pedir uma autorização especial do Mestre Representante do Núcleo, que na época era o Mestre Jair Gabriel, filho do José Gabriel e Dona Pequenina, o que foi concedido. 

			Cheguei na Rua Carlos Góes, no Leblon, Rio de Janeiro, apreciando um mar azul salpicando de espumas brancas. Uma areia perolada com toda aquela luz solar, num pisca-pisca de luzes que quase errei a esquina da rua. Voltei um pouquinho e, já com minha entrada liberada na recepção, cheguei em seu apartamento com um isopor a tiracolo que continha, além do chá, algumas iguarias da Bahia como: umbu de Barrinha, seriguel, atemoia, doce de buriti, doce de umbu daqueles bem curtidos, que é feito de uma safra para outra. Minha mãe era uma doceira de categoria, sempre preparava essa iguaria de lamber os beiços. Fazia e guardava em caixinhas de madeira. Que delícia, já deu água na boca! 

			Quando João me avistou, deu uma risadinha e disse: “Vai vender picolé na praia? Que saudade de quando você era amigo do Nelson”! Dei uma arrumada no ambiente e bebemos o vegetal, como chamamos o chá Ayahuasca. Joãozinho, a meu pedido, tocou violão durante uns quinze minutos, porém estava há três dias sem dormir, então adormeceu até o dia seguinte, atendendo seu estado físico no momento. 

			Na semana posterior marcamos outra sessão, ele estava bem disposto, acompanhou atentamente todo ritual. Perguntou sobre a origem da religião, contei a história de Mestre Gabriel e sua companheira, a maravilhosa Mestre Pequenina, e ele se interessou pelos ensinos e explicações e cantou esta música, que depois descobri que ele já cantava em 1958. Existe em uma página na internet com o nome de João Gilberto na casa de Chico Pereira.

			É sol manhã 

			passeia em mim

			A luz só nos faz amar

			Da noite, o mau 

			Passou enfim

			Cheguei a ti 

			Vieste a mim

			É sol, o dia cresce em paz

			É tristeza que não vem mais

			[...]

			Depois disso sempre me perguntava: “E aquele chazinho, Luiz? Você de avião e eu na mesma bicicleta de Juazeiro”, fazendo uma paródia entre as bicicletas que tínhamos quando jovens e dávamos uns bordejos nas margens do Rio São Francisco e descansávamos à sombra de um cajueiro para conversar sobre Drummond de Andrade, Pedro Raimundo e Victor Hugo (1802-1885) — um poeta, dramaturgo e estadista francês, autor dos romances Os Miseráveis, O Homem que Ri, O Corcunda de Notre-Dame, Cantos do Crepúsculo, entre outras obras célebres. Grande representante do Romantismo e autor deste poema que João me apresentou:

			Desejo

			Desejo primeiro que você ame

			E que, amando, também seja amado

			E que se não for, seja breve em esquecer

			E que esquecendo, não guarde mágoa

			Desejo, pois, que não seja assim

			Mas se for, saiba ser sem se desesperar

			Desejo também que tenha amigos

			Que mesmo maus e inconsequentes

			Sejam corajosos e fiéis

			[...]

			E não houve outra oportunidade de bebermos juntos outra vez o chá.

		


		
			De MOÇAMBIQUE PARA A BOSSA NOVA

			João foi fazer um show em Lisboa, em 1984, foi recepcionado por umas garotas de um concurso de beleza e enamorou-se por uma delas, a moçambicana de pai britânico, a quase adolescente Maria do Céu Harris. E, após retornar ao Brasil, trouxe sua linda e nova conquista — no mesmo ano em que eu e Janete iniciamos uma vida juntos.

			No início da década de 90, João foi fazer um show em Salvador, e, como sempre fazia, me ligou e disse que eu fosse com meus convidados. Levei 24 pessoas para assistirem à apresentação do conterrâneo no Teatro Castro Alves. Após o espetáculo, pediu que eu fosse ao hotel em seu quarto. Me deu o número do apartamento e, quando cheguei, junto com Janete e Peu, abriu a porta uma garota linda, de olhos verdes furta-cor, voz doce e gentil, um sotaque lusitano, o que a tornava ainda mais graciosa. Então ela se apresentou como Maria do Céu e nos acompanhou até a suíte de João, onde já se encontravam Bebel, Paulo Levita e sua mulher, e ficamos conversando. Ela, sentada no chão, entre as pernas de um João meio acanhado, como era seu jeito em pequenas aglomerações. Em seguida, chegou Juazeiro, representado por um sorridente Junolão e o primo Roberão Dawilson, que na época estava prestes a fazer um transplante de medula por conta de uma leucemia — o que foi feito e graças a Deus tudo saiu bem, e o médico psiquiatra está em forma e tocando seu primoroso violão bossanovista. 

			Mas vamos voltar para o quarto onde estávamos um olhando pra cara do outro numa mistura de emoção, sem saber direito o que falar por estarmos próximos do gênio. Quando João avista os recém-chegados, levanta-se e abraça o primo com um: “Oi, Roberinho!”. Leva-o para o quarto, depois chama Isabel, que volta convidando a todos para um jantar em um restaurante na Boca do Rio, onde serviam uma deliciosa comida baiana. Nos regalamos com moqueca de siri mole, vatapá, bobó de camarão, moqueca de peixe, regados a água de coco, refrigerante e champagne para uns poucos. Maria do Céu e Janete se entenderam de cara. Nos dias seguintes que o casal passou em Salvador, fizemos vários passeios e visitas a amigos. Quando retornaram ao Rio de Janeiro, passados alguns dias, João me chama por telefone para ir com Janete ao Rio e nos hospedarmos no apartamento no Leblon, mantido por ele para Maria do Céu, gatos e pássaros. Eu estava precisando procurar uma editora para um livro — Anos 70 Novos e Baianos —, o que foi feito através do escritor e jornalista Tárik de Souza.

			Dias muito agradáveis, às vezes João chegava no meio da noite, abria a porta e que festa! Noites musicais recheadas de histórias de nossa terra. Acho que ficamos um mês naquele apartamento. Muito limpo, confortável e organizado, onde vimos uma jovem com um jeito simples de viver, sem essa de shopping, salão de beleza. As compras que fazia eram de doces importados e especiarias para João. Algumas vezes ele falava: “Minha mãe fazia comida em casa”, então ela cozinhava galinha caipira, massas e outras coisas.

			João ficou encantado com a medicina fitoterápica apresentada a ele por Janete, discípula do compadre Fernando Hoisel — médico baiano de Ilhéus, graduado clínico e psiquiatra —, que resolveu pesquisar in loco as tradições andina, africana e dos índios da floresta amazônica, morando nos lugares e as testando em si mesmo quando saiu de uma obesidade. Porém, meu amigo, na juventude, usou tabaco e, um dia, ficou triste com pelejas familiares. Uma traidora célula cancerígena que adormecia em seu pulmão se multiplicou e, após toda luta possível, precisou partir, deixando flores plantadas e amigos chorosos.

			Então, João ficou apavorado com sintomas de gripe e pediu socorro a Janete pelo telefone, relatando aquela tragédia viral que apavora em especial os cantores com shows agendados. Após uma consulta a Fernando, transmitimos a prescrição que nós mesmos usamos e aplicamos também nos filhos e netos: oito colheres de leite de magnésia — poderoso anti-inflamatório —, seguido de bastante hidratação com água alcalina e água de coco. João tomou. Quando o efeito se apresentou, ligou apavorado: “Luiz, estou à beira da morte”. Janete explicava que estava limpando o organismo. Depois ficou tudo bem e continuou seguindo outras prescrições com confiança.

			Outras vezes íamos para o apartamento de João, onde fazíamos uma faxina e nos divertíamos também. Depois, na primeira década do novo milênio, João fez uma excursão na qual fui acompanhá-lo. Maria do Céu estava junto, gostava de passar suas camisas e acompanhá-lo à boca de cena e pegar de volta no final da apresentação. Dizia: “João afina meu sentimento”. Johnny pediu que ela conhecesse Juazeiro, bebesse água do Rio São Francisco, onde ficou algum tempo, na casa do policial Samuel — que chegava em casa e colocava o três oitão na mesa, deixando a afrobritânica apavorada — e de Vivinha, caçula de dona Patu. Porém, entretanto, contudo, essa história Mauriçola contará mais adiante.

		


		
			DUAS AULAS 

SOBRE JOÃO GILBERTO

			



			UMA COM O PROFESSOR ADERBAL

			Aderbal não conhecia ainda João pessoalmente (apenas falou com ele uma vez pelo telefone), mas é um profundo estudioso de João Gilberto na teoria e na prática. É violonista e professor da Universidade Católica de Música da Bahia e da Escola Pracatum, de Carlinhos Brown.

			Fui à casa dele, que é professor de violão, para saber detalhes do seu estudo sobre João Gilberto. Ele não só estuda João, mas também Baden Powell, e vem fazendo isso há 26 anos. Ele gostou da minha iniciativa de escrever sobre o valor artístico desse baiano que é considerado o maior nome da música popular brasileira, como intérprete e instrumentista. Aderbal nos dá esta contribuição histórica, nunca dantes registrada.

			1. Sobre as mãos de João ou João e o violão

			Aderbal: Eu descobri que João Gilberto tem um volume de som para cada dedo e manuseia isso de forma fantástica. As notas aguda e grave, por estarem nas extremidades dos acordes, normalmente são as que mais sobressaem. João, para tornar audíveis as notas intermediárias, que por sinal são tão importantes quanto as outras, acentua-as com o dedo indicador da mão direita e assim elas são ouvidas na mesma intensidade. Por que eu afirmo que ele tem esse domínio? Eu vou tocar aqui dois acordes para você ouvir.

			E executa no violão a forma comum de tocar, que é diferente de como João o faz.

			Eu vou mostrar agora a situação de João.

			Aderbal, como disse, mostrou no violão os dois acordes, deixando clara a diferença entre as duas formas citadas. E explica:

			Ele não muda o baixo, como todo mundo faz, apenas o acentua, e com essas acentuações muda totalmente. A harmonia rende e fica mais bonita, porque é tudo por dentro, não tem nada do violão com aquele som cheio de agudos que se ouve na execução sem as acentuações que João nos ensina. E quem ganha é o ouvido, ou os ouvidos, porque isso é também um estudo de João, que consegue um equilíbrio de som das notas dentro do acorde, quando acentuadas as notas importantes no contexto do encadeamento, ou seja, no movimento das vozes entre os acordes. Quer ver outra coisa que João Gilberto vinha fazendo? Aqui nessa música, por exemplo, ele faz…

			2. Como funciona a harmonia nas mãos de João Gilberto

			Aderbal: Para entendermos João Gilberto e suas harmonias, vamos deixar de lado a harmonia tradicional ou o estudo da estética e de cada período na história: Barroco Clássico, Romântico, Impressionista etc. Vamos penetrar na harmonia funcional que trata das funções dos acordes que formam as cadências harmônicas. Partindo do princípio de que função é correspondência entre os domínios de duas variáveis e na música existem duas grandes variáveis: tensão e relaxamento, sendo que uma depende do valor da outra.

			Em princípio, o acorde pode tencionar ou relaxar. E o seu valor expressivo depende da relação com os demais acordes da estrutura harmônica. O estudo da harmonia funcional, que é a que tem a ver com João, começa exatamente a partir das funções: tônica e dominante. E em música se precisa saber quais as características de um determinado acorde, quais as dissonâncias que podem ser acrescentadas à sua estrutura, qual inversão deve ser escolhida para sua vozificação; enfim, uma série de questões que envolvem o conhecimento do material a ser escolhido, como também retrata naturalmente o senso estético de quem fez a escolha. Aí é que entra o João Gilberto.

			Luiz Galvão: O que eu estou entendendo é que você falou dessas coisas técnicas todas para abrir a cabeça dura da rapaziada, facilitando que se veja que João numa fração de segundos está sempre harmonizando dentro dessas técnicas, mas nas asas da intuição, do improviso e da descoberta. Olha, o que eu tenho ouvido, de pessoas até letradas, de asneiras mesmo, como: “João Gilberto não faz nada novo, só se repete, gravando as mesmas músicas”.

			A: Galvão, meu amigo, esse tipo de cegueira de “tapa olho para não ouvir” acontece tanto que eu já nem discuto, vou tocando. Eu vou dar um exemplo do que é João em relação a esses valores musicais que estamos falando: na música Eu Quero um Samba, João toca na tonalidade de si maior. Muito bem, o acorde do começo: BA, B9+M, B6, B9 6, B13, BA/F#, B6F#, B6/D#, B9 ADO, B9 7M/F# ou simplesmente B, todos com função tônica, isso citando algumas possibilidades.

			A verdade é que depois que você toca a escolha de João, aí todo mundo descobre o óbvio. Ficou mais bonito! A propósito, o escolhido foi B6/F#. Por isso esse papo de que não foi João quem inventou o acorde dissonante, ou que antes dele alguns já tocavam usando dissonâncias, que é um fenômeno natural e deve ser estudado através das leis da física. Agora, a escolha do tipo de acorde é totalmente subjetiva. É como o tecido e o estilista. João representa o estilista. O sistema musical não se diferencia de qualquer outro sistema; está submetido a um conjunto de leis ou princípios que regulam certa ordem de fenômenos. Por isso, do ponto de vista científico, eu posso avaliar a obra de João Gilberto, respaldado por um distanciamento estético bastante confiável. Quanto mais eu vou me aprofundando no estudo da harmonia, mais espantado eu fico com a intuição de João. A capacidade que ele tem para combinar as vozes dos acordes é totalmente surpreendente. Quem estuda harmonia sabe que a condução de vozes entre os acordes B6F# e E 9/7 deveria ser feito da seguinte forma: B6F#, E 9/7, B6F#. Forma encadeamento que serve de base para harmonização de quarteto de cordas, sopros, piano etc. Encadeamento absurdo, que jamais deverá ser usado em cruzamento de vozes e paralelismo. A não ser que se crie um contexto, assim como Debussy no Impressionismo, ou Schönberg no Expressionismo, ou João Gilberto na MPB, e por aí vai. A verdade é que João faz parte desse time. São soluções que beiram o caos musical. Encadeamento de vozes com esse paralelismo e essas distâncias tem tudo para não dar certo, soar mal feito, mas quando toca e você “degusta” , aí você se cala, fica mais meditativo, amadurece, fica mais humilde, é como se fosse uma sensação de purificação. Você ver isso faz parte dos mistérios que envolvem a perfeição da natureza, e você sente que a intuição humana é algo muito poderoso. João tem essa intuição! É dialético. A regra muda de acordo com o objetivo. João comprime e ao mesmo tempo dilata, faz uma coisa só, mostrando que tudo é possível. Como diz Caetano Veloso: “Nunca vi alguém mudar tanto parecendo mudar tão pouco”. O ideal seria fazer um diário de cada música tocada por ele. Na realidade, só comentei um detalhe de um exemplo musical citado. Cada música analisada é uma caixa de surpresas. Tudo isso tem duplamente no conceito de harmonia como teoria da concatenação de acordes — que teve sua origem em fins do século XVII — e que o sentido da função musical resulta do contexto, do relacionamento consciente ou inconsciente, de fatores musicais antecedentes e consequentes, que devem ser ouvidos e sentidos. A verdade é que João está sempre procurando meios expressivos mais peculiares e uma graduação mais refinada dos matizes. Claro que não é para todo mundo perceber. A compreensão e apreciação da obra de João dependem de uma análise que alie a descrição objetiva dos componentes da obra musical, das características e propriedades, à explicação e interpretação subjetiva dos fenômenos de percepção e vivência, motivados pelas ocorrências musicais contidas na obra. Cito por exemplo a música Pra Que Discutir com Madame, uma música de Haroldo Barbosa, composta provavelmente na década de 1940, que na versão de João (em Live in Montreux) são usadas 440 mudanças de acordes e tem uma citação musical em que ele re-harmoniza uma frase do Concerto n.º 1 de Tchaikovsky.

			Depois de vinte anos estudando João, levei duas semanas só para entender o fraseado da voz, e mais dois meses para tentar fazer uma transcrição aproximada.

			Tuzé de Abreu define isso muito bem: “É como se fosse um sinal digital. Cada música tem o seu!”. E para as pessoas que desejam entender o porquê das dissonâncias na concepção harmônica de João, a resposta está no estudo da próxima teoria musical.

			Como cita H. J. Koellreutter no livro Introdução à teoria das funções harmônicas, para a compreensão dos acordes dissonantes é necessário dar-se conta de que esses acordes, na música contrapontística da polifonia, surgiram como consequência da valorização de apogiatura, antecipações, retardo, notas de passagem etc., sendo que o tratamento horizontal das vozes, ou seja, o contraponto, se transformou gradativamente em harmonia. Assim como o bicho da seda, o tecido e o esteticista. A verdade é que se estuda muito pouco a nossa produção musical nas universidades. Todo mundo sabe que a linguagem musical não conduz ao significado em si próprio e que depende da sua relação com o contexto cultural. Todo mundo sabe que a primeira recomendação de atividades do aprendizado musical é “sensibilidade perante a realidade sonora circundante”, porém o ensino de música no Brasil, infelizmente, se estrutura, quase que exclusivamente, por bases cerebrais e teóricas. A tradição musical canalizada pela instituição do conservatório pouco se relaciona com o nosso desenvolvimento musical, e o processo de desescolarização continua a todo vapor. Músico por partitura, músico por ouvido; música clássica e música popular, músicas nacionais e internacionais. Isso prova que nenhuma instituição de ensino de música tem o poder de impor uma política cultural dissociada das demais expressões da cultura. Minha pergunta é: quando João Gilberto chegará às escolas de música? Enquanto isso, o que fazer? Nos conformarmos com o nosso merecimento e buscamos esse João Gilberto. E palmas para ele. Uma simples cadência: Ga Am7, D9 7/A Ga soa exatamente como complexos sonoros independentes entrelaçados entre si. Quer dizer, faz com que você perceba as combinações entre acordes de forma mais definida. Em princípio, as notas que mais sobressaem em qualquer acorde são as vozes das extremas: baixo e soprano. Porém, através das acentuações específicas, você pode alterar essa relação. Bem, isso tecnicamente é conhecido, é muito mais eficiente reforçar o dó com o sol, do que o dó com outro dó. Esse equilíbrio de vozes traduzido no violão é a marca de João. Entre as cordas A m7 e  D9 7/A, só existe uma nota diferente. Quer dizer, se você não tem essa consciência e não souber valorizar a diferença, é melhor nem mudar o acorde. O ouvido vai captar tão pouco que nem chega a ser relevante. É o famoso acompanhamento acrobático. É como se visse o cheiro e não sentisse o perfume. Uma outra questão: por que D9 7/A, indo em direção ao acorde GA e não simplesmente D 9/7, isto é, sem o baixo invertido? O único livro que explica detalhadamente questões desse tipo é o Tratado de Harmonia, de Schönberg. A história da série harmônica, o salto de quintas descendentes como o mais enérgico, a sensação de repetição, que naturalmente causa o que chamamos de redundância; enfim, uma série de questões que abrangem as leis da física e a teoria da percepção estética. Bem, esse equilíbrio intuitivo de João no violão combina com todas as colocações do Schönberg, que por acaso foi o criador do sistema dodecafônico. Quer dizer, além do nome bonito, tem cacife. Em toda essa percepção, João preparou a mão direita para desempenhar a tarefa. É incrível que os estudantes de violão não queiram ganhar tempo praticando sonoridades em condições harmônicas. Geralmente o estudo dá técnica ao solo de melodias, só que no Brasil o violão é um instrumento essencialmente harmônico.

			A MPB tem a estrutura homofônica mais desenvolvida da atualidade, em termos de canção popular. Conhecer os caminhos das harmonias de João Gilberto no violão é uma questão decisiva na formação musical de qualquer instrumentista. Desenvolver nos alunos a capacidade de fazer arranjos solos para violão é uma obrigação de qualquer instituição de ensino que leve a sério o estudo. Tarrega, Sor, Giovanni, e depois que falar de Jobim, João Gilberto e Baden como se alguém estivesse realmente pesquisando a obra dessas criaturas. É como plantar banana e colher abacaxi, apesar de tudo ser fruta. Alguém até já me perguntou: “Você acha mesmo o João Gilberto violonista?”, respondi: “Claro que não. Aquilo na mão dele é uma orquestra de cordas disfarçada”. 

			O que me chamou bastante a atenção é o conceito de tonalidade de João no violão. Surpreendentemente ele usa tonalidades totalmente musicais para o instrumento em Eu Quero um Samba em si maior, e Eu Sambo Mesmo em si bemol maior. Em ambos os casos, acordes com sextas e invertidos. A minha pergunta é: quem tem coragem de substituir algum desses acordes? Depois que você toca a música com eles, nunca mais quer tocar sem eles. O som do acorde com o balanço que ele usa — as quatro últimas cordas do violão — sobreposto à melodia fica simplesmente genial. O visual do acorde também é interessante. Parece um mi menor fora de foco. Por exemplo, no disco Chega de Saudade João já mostra todo o arrojo de sua concepção violonística. Em Maria Ninguém ele consegue enganar o ouvido de muita gente boa. Já vi transcrições equivocadas feitas por maestros e editadas em encartes de discos. A cadência inicial da música não é GA E 9/7 b A m7 A m6, e sim GA E 9/7 b A m7 D9/7A. O maestro pecou por um mi bemol, que é exatamente a nona bemol do acorde de dominante. Foi enganado pela cifra aparente que seria no caso Ao, e não Am6. Quem conhece harmonia sabe que todo acorde com sexta possui a quinta justa. Se a quinta estiver alterada descendentemente, tá na cara que é um acorde de dominante sem som fundamental com a nona alterada. O fá sustenido do acorde de ré é exatamente o sol bemol do acorde de lá diminuto. Volto a falar: o violão de João Gilberto pensa, como dizia Smetak. Os solos de João Marcelo, Um abraço no Bonfá, e Na Baixa do Sapateiro são o melhor convite aos estudiosos do instrumento. O solo e a concepção violinística, de uma forma geral, são excelentes materiais para instrumentistas-arranjadores. Uma outra coisa que fica muito claro na concepção do João: o estudo da harmonia no violão não deve e não pode em momento algum ser dissociado do discurso rítmico e melódico. Por isso, antes de tudo, o violão de João tem um compromisso com a música e não é escravizado pelo virtuosismo.

			3. João e o Tratado de Harmonia de Arnold Schönberg

			Isso que a gente está comentando já existe na música, mas João é quem sabe lidar com esses elementos estéticos de forma a render tanto na mão dele, como eu nunca vi. Há um tratado de harmonia de autoria de A. Schönberg, que trata a harmonia com estética, explicando tudo do ponto de vista científico. Com base em que a matéria-prima da música é o som, e o som é um fenômeno natural, e a ciência que explica os fenômenos naturais é a física, podemos afirmar que os procedimentos harmônicos que ele adota são explicados cientificamente do ponto de vista da física.

			4. A combinação de acordes

			O que mais me chama a atenção na obra de João Gilberto é o arrojamento das ideias estéticas, a maneira como ele consegue combinar e escolher os elementos, e, por isso, o considero um grande decorador, um pintor ou um esteta.

			Luiz Galvão: Eu entendo o que você está falando, e vejo que ele coloca as notas no lugar certo e num requinte semelhante aos grandes artistas profissionais dessa área plástica e encantadora, quando arrumam cores e espaços.

			A: Galvão, ainda bem que existe sensibilidade nas pessoas para apreciarem um produto artístico, seja um quadro de Picasso, seja uma harmonia musical de João Gilberto, prescindindo até do conhecimento técnico que o artista teve para chegar àquele resultado. Ele tem uma concepção de harmonização de combinações de acordes que, para quem entende, é a coisa mais maravilhosa para se estudar. Quem não é músico suficiente para penetrar nesse campo também pode, pela sensibilidade, sentir tal beleza pelo resultado da execução de João. Vou dar um exemplo para explicar melhor a minha afirmativa de que João é um decorador: é como se você tivesse 100 roupas, 100 sapatos, 100 meias, 100 gravatas e tivesse que ir a uma festa ou a um show e precisasse escolher o que combina com o quê e ainda ia depender do dia e do momento.

			5. Entre o esperado e o imprevisível

			Existe, é claro, muita música bem feita do ponto vista técnico, mas que não chega a atingir um momento artístico. Sintetizando: a técnica sozinha não pressupõe o artista. Todo mundo tem um código. A. Moles diz:  “Toda pessoa tem um código apriorístico”. E a obra de arte contém informações que podem ser consideradas redundantes e outras informações estéticas, quer dizer: uma é previsível e outra ultrapassa a expectativa do nosso código. Para você comunicar com alguém, terá que usar a pitada de redundância e outra de informação estética. O que João faz é combinar esses dois elementos. Ele, se quisesse complicar, daria nó no ouvido de todo mundo, mas quando ele arruma uma música, pensa apenas no equilíbrio que a própria música sugere, atendendo a um compromisso estético que tem com a concepção musical dele. Assim, ele sempre dá uma roupagem novíssima às músicas que ele busca no baú da MPB. João toca o que ele é.

			6. O polegar

			Uma coisa que notei na mão direita dele foi o uso do polegar apoiado. Desde que eu conheci João, lá em Juazeiro, eu notei a grande diferença que há entre o modo comum de tocar e o de João. Não dá para confundir.

			Sempre vi as pessoas descendo o braço com o polegar esticado e os outros dedos meio dobrados, mas também batendo; enquanto João apareceu tocando nas cordas de cima e os outros dedos vindos de baixo para cima, não batendo exatamente, mas tocando nas cordas como se quisesse pegá-las para fazer um carinho ou um cafuné. 

			LG: Agora, esse negócio de polegar apoiado eu quero saber…  

			A: É que as pessoas tocam com o polegar solto e, além de fazerem mais força, o som não sai denso. João trava o polegar na quinta corda e assim ele não leva o braço como se faz da forma comum, mas leva o peso do braço e traz o som sem estardalhaço. E de maneira enérgica. Em particular, o dedo indicador trabalha sempre acentuando entre as vozes superiores dos acordes, e o polegar é articulado de forma enérgica, fazendo valer a potência de um bumbo. É o “chão” do samba. O polegar desce apoiado, porém fica livre logo após o toque. Em termos de técnica de mecanismo da mão direita é a sonoridade mais eficiente que conheço.

			Olhando a mão direita de João a gente vê que ele não toca tudo tão simultâneo, mas rasqueado; e o acorde é mais notado porque ele separa e limpa. Observando sua mão esquerda, vemos que ele antecipa as mudanças do acorde, mas o comum é o polegar tocando na cabeça do tempo. O suingue é o tempero entre a antecipação e a cabeça do tempo. Não é nem todo na cabeça nem todo antecipado. Eu descobri também que João, às vezes, mantém o mesmo balanço o tempo todo, mas adaptando-o ao discurso melódico, acentuando de acordo com o que o discurso melódico sugere. Um exemplo disso é a música Eu Quero Um Samba, de Haroldo Barbosa e Janete de Almeida.

			7. A nossa batida caracterizante

			O que é mais admirável em João Gilberto, em se tratando do ritmo, é o pensamento estético que ele tem em relação a cada música separadamente. E qualquer professor pode ver isso. Basta colocar na vitrola um disco de João e ouvir atento. Seu Lobo, um poeta lá de Juazeiro que canta no coral do Mosteiro de São Bento, já chamara a minha atenção para esse fato e falou mais: “Há uma coisa que podemos considerar exclusividade de João: é a disciplina à qual ele se impõe na condução rítmica, melódica e harmônica, para aproximar-se ou até chegar na perfeição desses fundamentos reunidos”. 

			LG: Eu tenho uma pergunta a lhe fazer, mas antes quero explicar bem direitinho até onde já estou sabendo para que você responda só a minha dúvida. A Música Popular Brasileira tem uma melodia bonita, que vem da modinha portuguesa, e uma harmonia riquíssima, principalmente no seu estilo musical mais respeitado internacionalmente, que é o samba bossa nova. Você sabe de onde vem essa influência? 

			A: De Debussy, meu caro, foi ele quem influenciou a harmonia desse mais belo segmento da nossa música. Ele, com toda a cancha de principal compositor do impressionismo, influenciou Villa Lobos, que influenciou uma infinidade de outros grandes compositores da MPB, inclusive Tom Jobim, que dizia ser filho musical de Villa Lobos — e de quem Edu Lobo é o neto. Embora não seja toda a obra de Villa Lobos impressionista, se examinarmos o conjunto da produção artística do mais destacado compositor erudito brasileiro, temos como maior exemplo o Estudo Nº 1, no qual ele usa um acorde diminuto de forma cromática descendente, que simplesmente não resolve em lugar nenhum do ponto de vista da harmonia tradicional.

			8. O nordestino João e os acordes modais

			Ainda falando da harmonia, a música brasileira consegue fazer uso do “modalismo”, empregando escalas diferentes usadas no sistema tonal de maior e menor. Isso acontece principalmente no Nordeste, e João tem naturalmente essa influência. Mesmo com todos esses detalhes citados sobre a melodia e a harmonia da música popular brasileira, temos que reconhecer que a mais marcante característica da nossa música é o ritmo.

			9. Em que difere a música brasileira da europeia

			Dentro desse assunto, temos que considerar algumas coisas. Primeiro, desfazer a confusão sobre o que é clássico e o que é popular. Oswald de Andrade é quem melhor define isso no seu livro Estética e Política, quando diz: “Clássico é a universalização perfeita de um momento humano”. E acabou. Não interessa de onde veio nem de que estilo é.

			Há um lance que caracteriza a música do Brasil, que João Gilberto sacou mais do que todo mundo: o impulso rítmico constante é parte tão essencial da expressão musical quanto a altura e o timbre. Na música europeia não tem esse negócio, não é estrutural como na nossa música. Quer ver uma coisa? O Bolero de Ravel começa com a percussão. E, se você tirar esse ritmo, você mata a música. E não venha com o argumento de que Ravel era clássico europeu. Lembre-se de que a mãe de Ravel era de origem cigana e que os mouros invadiram a Península Ibérica e a dominaram por um longo período. Aquelas escalas que Ravel botou no bolero dele e aquele movimento rítmico, tudo aquilo veio da África do Norte. Agora, na execução da 5ª de Beethoven, se o músico que toca o tímpano adoecer, não fará falta nenhuma; porque o ritmo não é estrutural.

			10. A estética musical

			Quando João cantou Doralice com Stan Getz: a estética musical é isso. Aqueles que querem ter um bom desafio, tentem transcrever o que João Gilberto está tocando. Para se emitir uma opinião precisa, é necessário que se desmonte, peça por peça, cada música gravada por ele para poder avaliar. Temos que usar dos mesmos cuidados que tiveram os americanos para desmontar um avião russo quando um piloto desertor fugiu da desfeita União Soviética, pilotando um Mig, e pousou no ocidente. É necessário transcrever a música como fiz com É Preciso Perdoar, na qual ele botou 195 compassos. Normalmente, uma música tem cerca de 20 ou 30 compassos. Em Eu Quero Um Samba: 204. Transcrevi ainda Isaura, Estate, ‘S Wonderful e Eu Sambo Mesmo.

			Não sou como Aderbal, que conhece profundamente o fundamento da harmonia e outros detalhes técnicos relacionados com a música, mas ouço João Gilberto; e, pela sensibilidade, venho estudando o seu jeito de cantar e tocar desde 1974, sem maiores pretensões, apenas para atender à minha necessidade de aprender música e por prazer imenso, que só quem tem a música como atividade prioritária pode entender.

			Aqui eu interferi para contar um fato que comprova a afirmativa de Aderbal quanto ao tempo de estudo dele sobre o violão e o canto de João Gilberto:

			Minha companheira, Janete, naquele ano de 1974, conhecia Graça Almeida, namorada de Aderbal. E, lhe fazendo uma visita, encontrou-a ouvindo uma fita com uma gravação instrumental. Janete perguntou: “É João Gilberto?”, Graça respondeu, sorrindo: “Ih! Quando eu contar pra Aderbal que alguém ouvindo essa fita com ele tocando pensou que era João Gilberto, o meu nego não vai dormir hoje!”.

			11. O percussionista das cordas

			A: O que ele fez em Pra que Discutir com Madame, se você ouvir com atenção, a divisão rítmica da voz em contraposição ao ritmo do violão, você consegue um terceiro resultado.

			É como se João fosse um excelente percussionista enrustido e ele mostra isso desde Bim Bom e Samba da Minha Terra. O violão se adaptou como ninguém à nossa formação etnocultural — que é essencialmente percussiva. Isso não quer dizer que é para se fazer batuque nele como alguém faz para dizer que está tocando música popular brasileira de maneira clássica.

			LG: Pelo resultado do som que se tira no violão, o professor pode até não concordar comigo, mas se considerarmos que nos instrumentos de sopro os dedos manuseiam as teclas, conduzindo-as ao ponto de que, tocadas, acionam a nota desejada, ao passo que o dedilhar nas cordas do violão é inegavelmente percussivo, porque é fácil ver que, mesmo sendo esse um instrumento de cordas, é também de percussão. E bem mais que o piano, que é dedilhado com leves toques. Como esses instrumentos de percussão e até de cordas só mostram mas não explicam a supremacia do ritmo na música brasileira, eu quero que você deixe bem claro e em poucas palavras: o que é a batida? 

			A: Ela é quem determina o ritmo da música 

			LG: Isso casa perfeitamente, professor, com a sua identificação de que João Gilberto é o percussionista!

			12. Harmonia — vale a pena esticar esse assunto

			Aderbal: João Gilberto tem umas coisas de harmonia, como nessa música que eu vou mostrar, que para serem vistas só é preciso considerar a condução de vozes, porque nestes dois acordes aqui ele deixa bem claro. 

			Aderbal mais uma vez toca pra explicar a sua observação 

			Não posso mais/ Adeus América/ Essa terra é muito boa/ Mas eu tenho que voltar. 

			E segue explicando

			Entre os eixos desse acorde  existe um agudo e o outro grave. Quem é que tem mais raça pra tirar essa 5ª no baixo e fazer isso? 

			Mostrou também no violão sem a 5ª no baixo como fica “chôcho” e depois falou:

			É o mesmo acorde, só que um tem a 5ª e o outro, não. Ouvindo no disco de João, na música Estate, você percebe melhor. 

			LG: Assim a gente entende. 

			E digo pra vocês, agora, depois de Aderbal explicar clareando com a prática, fica fácil de entender, pelo menos para o gosto do ouvir, coisas desse complicado mundo de acordes, quintas etc. E, de posse dessas informações, quem quiser ficar por dentro, é só fazer como ele disse: ouvir Estate numa das gravações feitas por João. Antônio Carlos Carquilha falou: “Repare que também todo mundo faz nona bemol e ele, sétima, quarta e nona”.

			A: Em um show, alguém pediu a música É Preciso Perdoar. Ele disse: “Essa eu não ensaiei”. Como o pessoal insistiu, ele cantou, mas avisou que podia não sair boa. Eu estava lá e realmente ele tocou aquém do que eu já o tinha visto fazer e está gravado em disco. E como eu sou cri-cri, sei qual foi o acorde que ele não colocou e por sinal é um acorde genial. Naquele dia João fez: “Você vai me abandonar/ Eu sinto que o perdão/ Você não mereceu/ Eu quis a ilusão/ Agora a dor sou eu...”.

			Ele botou sol com sétima. Veja como ele gravou no disco — Aderbal me falou, demonstrando. É isso mesmo. Ele fez desse jeito. E assim não é outra coisa? Esse acorde com 5ª bemol, que foi ele mesmo quem inventou, é fenomenal. Podemos dizer que é algo de inusitado e encantador que pode muito bem simbolizar o moderno nessa área. Essa merece mostrar mais um tantinho porque é uma de João pra fazer músico pensar — e me mostrou. Mais um detalhe da mão direita: ele, para abrir os acordes, toca na 1ª corda, na 5ª, na 2ª, na 3ª e solta a 4ª para o acorde sair assim. Veja como isso soa. Eu tenho que vir aqui assim, porque ele trava tudo com o polegar — e dedilha me mostrando. E se você me perguntar “Aderbal, pra que serve todo esse estudo?”, eu lhe digo que, por mais que a gente estude João, não se chega ao suficiente, porque sobre cada música gravada por ele pode se escrever um tratado. Isaura mesmo é uma que dá um livro do tamanho de Os Sertões, de Euclides da Cunha. E quero lhe mostrar um solo que eu fiz para violão, em cima e a partir da harmonia de João na música de Alcyr Pires Vermelho com a linda letra de exaltação ao Brasil e à nossa raça, feita por David Nasser, que tem o título Canta Brasil. 

			Após tocar alguns acordes da referida música, Aderbal falou: — Primeiro eu tirei a harmonia de João como ele gravou e montei o solo, respeitando toda a harmonia dele, e me virei para não perder nada do que ele fez naquela música. Olhe, tem umas passagens que João fez nessa música que é algo de extraordinário. Olhe só — outra vez Aderbal ilustra sua fala tocando ao violão “ô, esse rio turbilhão/ entre selvas e rojão...”. — Esse acorde é lindo! É demais. Eu tenho que falar correto: demais estaria sobrando... É no ponto! 

			Aderbal tem razão, porque ouvindo aquele acorde, não é preciso entender de harmonia pra sentir que João marcou mais um gol de placa. 

			A: Veja mais isso aqui, Galvão — e canta, acompanhando-se ao violão: “Brasil sua voz enternecida/ adorou os teus brasões/ a expressão mais comovida/ das mais ardentes canções”. Então, na hora de montar, o que eu fiz? (Aderbal volta a tocar.) Está aqui toda a harmonia dele naquele momento e que nos dá a oportunidade para estudar. Agora, para você desdobrar o que João faz no violão e na voz é preciso bastante conhecimento, pelo seguinte: há acordes que, na hora em que você botar no solo, não vai dar certo. Por exemplo: onde o azul é mais azul/ na Aquarela do Brasil/ eu cantei de norte a sul. Tive que puxar os trítonos e os acordes para ver como é que eu podia substituir e como eu podia enlarguecer e tal. É a mesma coisa que você pegar Desafinado e fazer assim... (Aderbal mais uma vez mostrou-me seu estudo, tocando e cantando). Enchi de notas, como você viu. Outro solo que eu fiz, também em cima da harmonia de João Gilberto, foi Aquarela do Brasil. Ouça e sinta como não se pode ouvir essa música com outra harmonia que não seja a de João, a não ser que ele nos traga outra que na certa seria acima.

			Aderbal mostrou e realmente não é só para quem entende de harmonia, porque o resultado sonoro encanta qualquer um que ouvir com o sentimento ligado. Eu não me canso de repetir isso porque com a aula de Aderbal parece que eu estou entendendo da música João Gilberto como se eu fosse um músico. 

			A: Olhe, Galvão, Aquarela do Brasil assim tocada é onde se vê bem a marca de João Gilberto, o que a faz mais bela. (E Aderbal fechou o assunto com um gol de placa) Galvão, meu amigo, harmonia é com João mesmo. Em Wave, na segunda parte, todo mundo canta “da segunda ao cais a eternidade”.

			Antônio Carlos, que também é interessado em música, violão e João Gilberto, entrou na conversa

			Antônio Carlos: Isso que Aderbal está mostrando aí é só a parte harmônica que é mais charmosa, mas existe um trabalho rítmico que também é uma longa história. Eu quero trazer um assunto que está ligado a este. Nós estamos assistindo, no Brasil e no mundo inteiro, a uma coisa que se rotulou de Dancing Music, mas que na realidade é um movimento rítmico no qual as pessoas estão mudando em si a concepção de compreensão rítmica. Então, a imprensa achou mais cômodo chamar de Axé Music ao que se vem fazendo com sucesso aqui na Bahia. Dizer que o trabalho de Paralamas de Sucesso é isso ou que Chico Science e Mangue Beat é aquilo; o mais importante é o que quase ninguém está vendo, que nada disso acontece isoladamente e que João Gilberto vem fazendo isso, sem alarde, desde 1959 ou antes.

			13. Inversões de acordes

			Aderbal: Ele tem o domínio total no que se refere à inversão de acordes. E, por incrível que seja, ninguém fala nas escolas para que serve inversão de acordes e, pela falta de ensino, o que se diz é só “estou invertendo o baixo”. É óbvio que se tirou uma nota e colocou outra no lugar e com isso chegou-se a outro resultado. Agora, do ponto de vista musical, que influência estética isso tem? 

			Luiz Galvão: O que eu noto, Aderbal, é que ele cria, dentro do acorde, um estado de aventura e suspense, mas totalmente senhor de si, cabeça no ar e pés no chão, a ponto de tocar nas pessoas de um modo estranho, mas plumário e audível; soando suavíssimo e ainda sugerindo o moderno e o sempre atual —ou à frente. E lhe pergunto: como é que há alguém que não gosta disso? 

			A: Primeiro, posso dizer-lhe que ele tem consciência de toda essa sua relação com os acordes e notas. Ele os trata como se fossem conterrâneos de um país que seria o Brasil do seu sonho. Agora, saindo da poesia que ele nos leva e chegando a ângulos da realidade que nos mostram os diferentes graus de sensibilidade das pessoas. Vemos que nesse mundo tem gente, e gente tem gosto pra tudo.

			LG: Entendi. Outro dia estive pensando sobre isso e compreendi que eu posso mostrar o mais bonito quadro de Salvador Dalí ou a 5ª Sinfonia de Beethoven diante dos olhos ou ouvidos de um cara que gosta de briga de galo, que o mais provável é que ele ache o quadro sem pé nem cabeça e a música monótona, devagar quase parando.

			A: Concordo plenamente. Outra coisa que João botou pra quebrar, como se diz na gíria, foi no emprego das tonalidades violonistas. Por exemplo: mi tem corda solta... lá, ré. O negócio de João com o violão é amplo, é profundo. Em Eu Sambo Mesmo, sabe qual é a tonalidade original que ele usou? Si bemol! Eu Quero Um Samba em si bemol; Estate em si menor; ‘S Wonderful em fá, como exemplo. Assim, nesse requinte, João vai buscar lá onde moram os acordes e encontra aqueles reservados e preservados como ele. 

			Por mais que seja sofisticada a forma mostrada, o resultado é a simplicidade musical. 

			LG: É isso que eu sinto, Aderbal, e por isso é que me encanto ouvindo João voz e violão. João Gilberto que você sintetiza nesse trio: balanço incorporado, sentimento musicado e estética com um pé no harmônico e outro no melódico. Agora, maestro, eu vejo que Wave reúne todos os valores exigidos pelo bom ouvido: balanço, harmonia, melodia, poesia e mais bossa e João Gilberto, e eu lhe pergunto: onde você a coloca? 

			A: Na frente, poeta... lá na frente. E com poesia no ar, conversa regada a música, bossa e João Gilberto, a gente chega lá. Ainda hoje eu vou tocar essa pérola pra você e vou trazer nos mesmos acordes gravados por João, porque é um estudo que já fiz.

			LG: Tudo isso, maestro, é por causa de você nos mostrando que a música pode ir durando e, apesar da dor, a música pode ir ao tom e pra dor... Dolores, indo ali e vindo, ar e vindo, Ary e Dori... Dorival que não cai... Caymmi.

			Depois dessa brincadeira que eu fiz com as palavras, inspirado na realidade das pessoas musicais deste país, o maestro mostra que não tem nada a ver o jeito comum com o qual se toca e a forma como João o faz. Aderbal volta com ensinos musicais de João Gilberto, intercalando explicação falada e execução musical: 

			A: João bota a 5ª no baixo e, por isso, o resultado é outro e pra melhor. Olhe aqui como ele faz e veja o desenho que vem dar: há quem sambe diferente/ Há quem sambe só por ver os outros sambar...

			14. O som da palavra

			Aderbal: O padrão que se usa para avaliar a voz é geralmente através da potência de emissão e do timbre. João não pensa assim, mas no som que cada palavra tem. Ele combina o som de uma palavra com a palavra vizinha, por isso ele substitui, em determinados momentos, o pronome seus por teus, ou qualquer coisa semelhante que responda às trocas que venham a ser feitas para se chegar a uma sonoridade melhor. Exemplo: se você cantasse “vou lhe contar” em vez de “vou te contar”, na música Wave, seria sem graça e sem sonoridade para os ouvidos sensíveis e antenados. Enfim, o som de João pode-se dizer que chega a ser monolítico porque, quando ele o emite, a voz vem do corpo todo e com o sopro do espírito. Às vezes, ele faz um som anasalado para dar prioridade ao resultado que ele quer mostrar. 

			Luiz Galvão: É isso mesmo e mais alguma coisa, Aderbal. Eu já venho observando o rosto dele cantando desde lá de Juazeiro nos meus primeiros dias com ele. Tem vezes que ele abre a boca entortando-a para encontrar a cor do som que interesse a ele naquele momento dele e da música. Quantas caretas que ele faz para encontrar um som, que seria impossível para um rosto de um galã de novela ou de uma pessoa que fez operação plástica — mesmo que tenha sido operado pelo Dr. Ivo Pitanguy. 

			A: Com certeza, Galvão. Para ele predomina o encontro da ressonância de acordo com a palavra. Experimente você fazer “aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...”. Agora faça o mesmo “aaaaa” prolongado como se estivesse assobiando. E agora o faça dividindo com a respiração saindo pelo nariz. Tudo isso é estudo dele e prática. Ele é rei em fisiologia da voz e técnica vocal. Eu recomendo como melhor aula para quem quer estudar canto: ouvir um disco de João e ficar estudando com o terceiro, quarto, quinto, sexto, sétimo e quantos possíveis olhos do corpo todos ligados para não perder nada.

			15. A respiração da voz

			A: Vamos falar da forma especial que João Gilberto descobriu pra cantar. Normalmente as pessoas cantam chamando a voz da garganta, mas a dele vem da barriga. Ele articula a respiração para cantar, usando o diafragma pra valer. Aspirando e armazenando o ar no diafragma e, com isso, consegue mais fôlego. Eu tive facilidade de ver isso nele porque eu tocava fagote na Orquestra Sinfônica da Bahia e estudei esse instrumento de sopro. Tive um professor de fagote, um alemão, que me ensinou a respirar usando o diafragma. Com essa técnica adquire-se o poder de emitir um som com maior duração e com menos possibilidade de desafinar. Quem toca fagote, oboé e corne inglês é obrigado a usar praticamente o diafragma para auxiliar o instrumento com a respiração, porque esses instrumentos são de palheta dupla e consomem muito ar. O órgão que recebe o ar dentro do organismo é o pulmão, mas quem conhece a técnica de armazená-lo com o auxílio do diafragma consegue trabalhar bem melhor a voz. João Gilberto, por já vir usando técnicas de ioga de respiração desde o início da Bossa Nova, consegue cantar um longo período com uma só respiração. A música É Preciso Perdoar só tem um lugar pra respirar, como João faz no seu disco gravado nos Estados Unidos, em 1973. E fique atento, pois eu vou lhe mostrar onde é: Ah! Madrugada já rompeu/ Você vai me abandonar/ Eu sinto que o perdão/ Você não mereceu/ Eu quis a ilusão/ Agora a dor sou eu....

			Aderbal: Esse acorde é com quinta bemol que foi ele mesmo quem inventou e é fenomenal. É algo de inusitado e pode muito bem simbolizar o moderno nessa área. Essa merece mostrar mais um tantinho porque é uma de João que bota pra músico pensar…

			16. O silêncio música

			Graças a Deus, Aderbal estava inspirado, quer através violão, quer através de sua fala. E soltou o verbo.

			A: Nas mãos de João Gilberto, os recursos do instrumento são tratados com um refinamento de ideias que é como se ele construísse uma estrada em algum lugar rochoso, sem dinamitar uma só rocha. Tudo à beira do abismo, mas inteiramente confiável. 

			LG: Eu sinto, Aderbal, que João na sua interpretação, mesmo com a sua filosofia de improvisar e também de ir ao encontro de acordes até então desconhecidos, está tão em harmonia com a música e o silêncio, a ponto de acolher ao seu momento de perfeição musical quem gosta de ouvi-lo.

			Que bom estar aqui neste momento de música silenciosa e de um aprendizado sem compêndios e só o som já feito por João, e assimilado numa profundidade dessa por Aderbal e poucos é, no mínimo, um conforto. Porque eu ouço é coisa por aí... E não se pode fazer nada. É ouvir e pensar.

			A: É isso mesmo. Muitos ainda não procuram concentrar-se para tal. 

			LG: Ouvem-no, mas não chegam ao melhor que é escutar o seu canto doce, brilhante e cheio de azul anil e especial lirismo”. O que nos cabe é zelar para não perder todo esse escutado e entendido do canto da música mais elevada, e digo isso porque já houve gente que gostava de João Gilberto, bossa, coisa desse nível, e hoje gosta de uma música menor. Tal “deformação cultural” acontece porque existem lideranças e influências também menores, mas com maior capacidade de persuadir. 

			A: Concordo inteiramente, Galvão. A música, vista por esse ângulo poético, é bela sem deixar de ser uma trilha natural, com os perigos que a própria natureza impõe a alguém que tente invadir o espaço dela. Quando fazemos música invadimos o silêncio e João sabe disso melhor que qualquer um; e que o silêncio também é integrante da música e os espaços entre uma nota e outra são tão musicais quanto a importância conferida à altura e ao timbre. Também o que ele costuma fazer, e indo fundo como ninguém, é manter o impulso por mais lento que seja o andamento que ele esteja dando à música. E isso não é fácil mesmo. Esse negócio de impulso e o que ele faz com a mão direita trabalhando o ritmo são coisas bem especiais.

			17. O sentimento

			O professor volta com sua aula.

			A: Estudar uma gravação de João Gilberto é saber que sempre você vai apanhar, e, quanto maior a queda, maior o aprendizado. Ninguém tem autoridade para dizer “João toca assim”; o que se pode afirmar é “naquele dia João fez dessa forma”. Eu, por exemplo, pesquisei a gravação de Pra Que Discutir Com Madame, no disco gravado ao vivo em Montreux, em que ele fez 110 mudanças e outras coisas mais que eu consegui observar dele naquela oportunidade, mas eu tenho outras gravações em que ele acrescenta muito mais. No entanto, a minha preferência é pela gravação feita em Montreux. João nos dá oportunidade para escolher entre as diversas maravilhas que ele faz numa mesma música.

			A vida é assim: um dia você está mais fogoso; outro, menos afoito. Olhe, João domina tanto a convivência dele com o violão e a voz que, no dia em que ele está mais alegre, passa isso, botando mais acordes, se necessário — mais balanço e mais sensibilidade —, ao passo que, estando introspectivo, ele dosa mais a coisa. João deixa uma expectativa assim de determinados procedimentos em relação à música. Mas, não se engane: ele ultrapassa isso. Naquela música Outra Vez ele chega a fazer umas quebradas de roqueiro. Quer ver? Olhe aqui. 

			Aderbal mais uma vez tocou para que eu entendesse.

			Aderbal: Viu só as tiradas de roqueiro dele às quais eu havia me referido? Ele é realmente imprevisível. Por exemplo, veja a colocação deste bolero, que é a música Maria Ninguém, de Carlos Lira, justamente no primeiro disco oficialmente Bossa Nova — isso se considerarmos pelo ponto de vista da bossa inteira, ou seja: batida, interpretação, composição musical e letra; porque se olharmos por seu fundamento mais característico, que é a batida, ela já estava presente no disco da Elizeth Cardoso, no qual João fez o acompanhamento ao violão, que está registrado no disco Chega de Saudade. 

			LG: O que causa espanto — e ao mesmo tempo nos empolga — é João não ter a mínima cerimônia em botar um bolero que não tem mais tamanho e como você bem o disse, Aderbal, logo no seu primeiro disco. Pelo que você falou, podemos ver também que a Bossa Nova era uma coisa com uma abertura semelhante ao Tropicalismo (falo apenas do descompromisso com posições definitivas e intransformáveis), porque Carlos Lira, sendo engajado naquele movimento que primava pela modernidade, riqueza harmônica e característica rítmica, além do resgate dos bons e antigos sambas da música brasileira dos idos anos 1940, veio compor um bolero, e o próprio Bim Bom que é do João está registrado no rótulo do disco e realmente é um baião.

			A: Foi ótimo você se lembrar desse negócio de resgate vindo com João. Aliás, tudo que soa como super diferente e com ar de avanço e o tom de evolutivo tem o dedo de João Gilberto. E por isso a razão desse meu estudo ser ele. Graças a esse estudo, venho adquirindo uma certa independência. Explico: anoto desde os lugares onde ele faz a respiração nas músicas, os acordes que ele vai buscar lá no mais reservado da música e todos os detalhes que eu consigo captar das peripécias dele, e ainda tenho o trabalho de fazer as partituras que me têm dado condições e recursos que já estão aqui comigo incorporados, a ponto de eu avançar do campo da observação para o da aventura, e do arriscar também. E é por aí que encontro alguma coisa a partir de todo o estudado. Por exemplo, os solos que mostrei em cima das harmonias dele, e outras coisas como naquele contraponto das duas músicas de Tom Jobim — Esse Seu Olhar e Só em Teus Braços. Isso foi gravado por Lúcio Alves cantando uma e Silvinha Teles, a outra; porque uma é contraponto da outra e torna possível a dupla interpretação. Pela independência que disse ter conquistado é que consegui resolver isto: solar uma e cantar a outra ao mesmo tempo. 

			LG: Eu tinha esse disco lá em Juazeiro, mil anos atrás. E o pelo que entendi agora, Aderbal, se João Gilberto não existisse, você não chegaria ao resultado dessa performance. Estou certo? 

			A: Sim. Salvo se existisse outro João, e não importa com que nome ele viesse. É claro que a própria beleza original da música, o meu desejo de aprender e a dedicação que tenho dado a isso somam, mas sem a presença de um talento como o dele nada seria feito nesse sentido. 

			LG: E eu, meu caro Aderbal, que já gostava de João, o violão, a voz e a pessoa só pela sensibilidade, agora posso gritar bem alto: viva João Gilberto! E tenha ele muitos anos de vida, saúde e felicidade, como se fala muito nos finais de ano e em aniversários, porque ele sempre estará trabalhando pelo descobrir no campo da música para dar a si e a nós também.

			A: Eu vou lhe dizer, Galvão, temos que botar na nossa cabeça que João Gilberto, além de ser esse gênio todo e ter essa aguçada percepção na área da música de um modo geral, ele também pratica muito e por isso domina esse terreno de tal forma que, se você ou alguém for tocar junto com ele, estará tocando com alguém que já fez aquilo no mínimo mil vezes. É uma concorrência filha da mãe. Vamos tirar quem compõe, vamos deixar só quem toca e João vai só cantar. Não dá pra concorrer.

			Encontro do Maestro Aderbal Duarte com João Gilberto

			À medida que escrevia, Janete imprimia e enviava para João, que corrigia, acrescentava ou cortava partes. Quando lhe mostrei esse capítulo com Aderbal Duarte, ele se interessou pelo discípulo baiano de Itapetinga radicado em Salvador, me fez várias perguntas, gostou dos estudos. Um dia me pediu o número de telefone dele, passou a chamá-lo para conversas à distância. Até que viajou para Salvador para um show, e depois ficou mais um mês no hotel Meridien, para sentir a brisa do mar, o cheiro de dendê da terrinha, saborear o acarajé da Dinha — acompanhado de água de coco —, que fica bem pertinho, no Largo da Mariquita, no mesmo bairro do Rio Vermelho onde estava hospedado. Nesse período, aconteceram coisas interessantes. Um dia chamou Charles Negrita, percussionista que iniciou sua carreira com os Novos Baianos e depois foi para o mundo — a vida do artista às vezes é difícil. E Negrita, após um infarto e AVC, passava por uma situação financeira delicada. Na conversa, João pediu-lhe que fosse vê-lo e levasse uma sacola. Ao chegar, Charles foi surpreendido com um João todo constrangido, colocando pacotes de dinheiro na sacola e repetindo: “Me desculpe, me desculpe, Negrita, pode com essa grana comprar uma casa”.

			A outra foi comigo. A minha situação não estava fácil também, ele chamou eu e Janete para almoçarmos com ele uma comida maravilhosa no restaurante Manjericão, dos amigos Duca e Zé Almir, que fica na Rua Fonte do Boi, pertinho do hotel. Ao chegar sozinho, ele me perguntou por Janete. Então relatei que ela estava trabalhando em um órgão do Governo Estadual e que morávamos na Estrada Velha do Aeroporto, em um sítio em meio à Mata Atlântica, onde criávamos Cecéu, Lahiri e Kashi — entre mangueiras, jaqueiras, jambeiros, pitangueiras, coqueiros, bananeiras, abacateiros e outros pés de fruta —, mas a mãe saía de casa às cinco e meia da manhã, retornando às nove da noite. Ele mudou de assunto. Conversamos, relembrando as figuras de Juazeiro, como Maria Pezinho, uma doida de rua; antigos jogadores de futebol; e outras histórias. Quando me preparei para ir embora, porque teria que cuidar dos meninos e preparar a janta para Janete e os meninos, ele foi ao quarto e voltou com uma sacola de mercado e disse: “Me desculpa, Luizinho, compre um carrinho pra Janete não precisar pegar mais ônibus”. Assim era meu querido amigo, cuidava de todos como um pai. E tinha uma comunicação telepática com alguns amigos. Certa vez a coisa ficou preta, cortaram a energia, um débito de cerca de uns trezentos reais. Pedi emprestado a um amigo rico que me disse que não podia me auxiliar. Então, acendemos as velas. Os meninos se divertindo com a novidade. Acabou o gás e fizemos o café e o cuscuz com uma fogueira de gravetos e papel. Os meninos adorando. Assamos batatas no espeto, tudo muito engraçado. Contei umas histórias de assombração para as crianças, que dormiram em nosso quarto, fazendo um acampamento de lençóis. Nessa época o celular era um luxo, mas tínhamos o antigo telefone que estava tipo pai de santo — só recebendo. Havia alguns meses que não falava com João. Na madrugada o telefone toca e, quando atendi, João me pergunta: “Luizinho, está precisado de alguma coisa?”. Fiquei calado meio escabriado de fazer um relato de lamentos, queria mais era escutar meu amigo, aprender algo com ele, conversamos mais de uma hora. Pediu pra falar com Janete, e falou: “Luiz não sabe dessas coisas, é como eu: a cabeça cheia de música e poesia, Janetinha. Me passe os dados da conta bancária de vocês”, e voltamos a conversar e Janete foi dormir. Dia seguinte, me liga Manuel, um amigo faz-tudo que está sempre por perto de João, e me diz: “Já voltei do banco, fiz o depósito que seu João mandou”. Fomos conferir o saldo e meu querido amigo havia feito um depósito que resolveria os problemas imediatos e daria uma folga de dois meses.

			Hoje, nestes tempos em que o vírus invisível a olho nu está nos mostrando que a humanidade é uma só, todos no mesmo barco, e a pandemia está atingindo primeiro as camadas privilegiadas, primeiros-ministros, realeza, políticos, desnorteando as lideranças, a maior potência do mundo sendo o epicentro, estádios, centro de convenções transformados em hospitais, todos sendo orientados a ficar isolados em suas casas; João em vida já cumpria isso.

			Voltando ao encontro de Aderbal com o mestre naquela temporada dele no hotel do Rio Vermelho. Ele telefona para o músico pedindo que ele levasse um violão ao hotel em determinada hora, chegando à recepção achando que João estava precisando do instrumento, encontra o recado: “Seu Oliveira pediu que o senhor fosse até seu quarto”. Que presente! Tocaram horas a fio, e Aderbal certamente nunca se esquecerá desse presente que a vida lhe deu. 

		


		
			A OUTRA COM O PROFESSOR ROGÉRIO DUARTE

			Rogério é um amigo de João Gilberto a quem podemos considerar um multimídia. Como artista plástico e designer gráfico, ele tem trabalhos importantes como capas de discos de Gilberto Gil — aquele em que o artista está trajado com uma farda da Academia Brasileira de Letras —, de Caetano Veloso, Gal Costa, e outros como o próprio disco Brasil, em que João Gilberto aparece com os convidados Gil, Caetano e Bethânia. Produziu cartazes de filmes de Glauber Rocha, como Deus e o Diabo na Terra do Sol; traduziu o Bhagavad Gita Canção do Divino Mestre do sânscrito para o português; e é um dos tropicalistas que atuava fora do palco com muitas músicas compostas em parceria e gravadas, tais como: Quem é Muito Querido Amigo (Geraldo Azevedo e Rogério Duarte): 

			Quem é muito querido

			Quem é muito querido a mim

			É muito querido a mim

			Aquele que não inveja

			Que é amigo sincero

			De todos os seres vivos

			Que não tem senso de posse

			Que tem a mesma atitude

			Na tristeza ou na alegria

			Que é sempre determinado

			Tendo a mente e o intelecto

			Harmonizados comigo

			[...]

			João Gilberto o escolheu para fazer a capa desse trabalho. Cheguei ao apartamento de Rogério e quem me recebeu à porta foi o seu filho Diogo. Rogério já estava com um câncer corroendo seu corpo e fazendo tratamento alternativo. Naquele clima musical e super agradável, gozando da convivência exemplar da relação pai e filho, conversei oficialmente com Rogério e in off com Diogo, que tocava violão clássico quase que o tempo todo, até mesmo durante a nossa conversa. Esse é o seu principal estudo e também um dos de seu pai. O som do violão soava como pano de fundo que, somado ao bom humor presente, deu campo para essa conversa sobre João Gilberto, partida ali, do nada, mas concebida em sólida consciência, cada um indo aonde podia ir, no estudo do músico, da música, do canto e do ser João Gilberto.

			Partimos do estudo da mão esquerda trazido à baila por Aderbal Duarte no capítulo Uma Aula do Professor. Rogério assumindo a palavra foi afirmativo: “Primeiro, se alguém toca com o polegar solto e levando o braço pra fazer estardalhaço é porque esses caras não sabem tocar. E esse negócio do João ter um volume de som para cada dedo da mão esquerda é porque ele como violonista e solista que é...”. Diogo, que fazia um fundo musical para a conversa, interferiu como se arregalasse os olhos para substituir a fala: “Solista!?” Rogério respondeu no ato, ou em cima da bucha: “Solista, sim. Um abraço no Bonfá... João Marcelo e outras.” E retornou à sua fala que fora interrompida: “Tem as qualidades da intuição e do concertista que pouca gente sabe que ele é. João estudou com o maestro uruguaio, radicado no Brasil, Alceu Boquino. Estudou também no Rio Grande do Sul, não sei se foi com Alceu Boquino. Quando eu falei com Isaías Sávio que fora João que me mandara estudar com ele, a reação do maestro foi: ‘Ah! João Gilberto, bela persona’”.

			Eu lembrei que a roda de pessoas ligadas a João era ampla e heterogênea, na qual podíamos encontrar músicos de qualidade, tanto no morro como no asfalto. João não é uma ilha, mas um barco no mar do samba e, em torno dele, naquela época que Rogério falava, estavam músicos do violão de rua e maestros. Sem esquecer que João visitava o Pixinguinha e o Donga.

			Rogério disse: “É isso mesmo, ele era muito amigo de um grande musicólogo e compositor, o Mozart de Araújo. Uma vez ele apareceu com Bené Nunes, um pianista. João estava numa plataforma na qual não é mais um cantor como os outros, mas um músico cantor. Sua grande lição foi que não havia nada em que ele não fosse total. No sentido animal da palavra, tudo nele é artificial, ou seja, só arte. Ele faz uma criação de si mesmo. Para ele, o elementar não existe; porque ele é holístico e está ligado no todo, sendo a concretização de uma estética. O que interessa são as ideias, mas não abstratas. Tudo nele se reveste de pensamentos. Não é nada instintivo, tudo passa pelo crivo da razão”.

			Eu, indo por outra estrada do mesmo caminho, concordo com Rogério que chegou a esse resultado, a que também chego:por mais que a cabeça esteja na lua, numa estrela ou numa canção, os pés estão sempre no chão. Nós dois podemos estudar João por óticas diferentes, mas afinadas e nos encontramos no fim da linha que é João e isso é possível por estarmos olhando João, e o refletir dele está acima de qualquer olhar. A arte existe independente de reconhecimento. Ver e senti-la é um grau de sensibilidade. “Galvão, em se tratando de João, podemos ver que ele se aperfeiçoa ao máximo, tanto como cantor, instrumentista, arranjador, harmonizador, ritmista e, por que não dizer também, ator. Tanto assim que nele não pode haver separação entre pessoa e performance. A música enquanto espiritualidade e enquanto fenômeno”. 

			Uma vez João me disse que sua concepção em música era diagonal. Dei tratos à bola para entender o significado de suas palavras. Mais tarde atinei que talvez fosse isso: ele se encontra em um ponto equidistante entre a polifonia e a harmonia. Nem se pode falar no termo acompanhamento quando nos referimos à sua forma de cantar enquanto toca violão. Ou seja, a voz da garganta e outras vozes que saem da boca do violão compõem uma unidade indivisível, abolindo a velha hierarquia que separa o solo do acompanhamento. É essa inteireza nunca por outro tão atingida que singulariza a obra ou a estética de João. Ali nada sobra. Ali nada falta. Nada pode ser dissecado, sequer a letra e a música. Tudo se funde numa totalidade una, que por isso não poderia deixar de ser simples. Favor não confundir com simplório. Essa simplicidade consiste, na impossibilidade de ser decomposta em partes ou aspectos parciais. Em vão, passaríamos uma eternidade tentando esquadrinhar seus mistérios. E eu, só para colocar pimenta na conversa com Rogério, puxei a brasa para a sardinha do título desse livro, joguei o anzol aos mistérios que são também os da música.

			Rogério concluiu: “Só encontro esse fenômeno em outro artista na música brasileira: Dorival Caymmi. Em ambos os casos, atinge-se um grau de profundidade que já não é música ou qualquer coisa rotulável. Trata-se de uma unidade fundamental que é a característica de um grande artista. Aí não se pode falar nessa ou naquela obra particular. Fala-se, simplesmente, ‘isso é João Gilberto!’. Qualquer tentativa de aproximação exagerada só resultaria em imitação”. Valeu, Rogério! E valeu esse final, porque imitação, meu caro, não é barato. É barata. Não deu tempo de o amigo Roger fazer a capa: desencarnou em março de 2016, aos 77 anos — um menino.

			 

		


		
			O amigo 

onipresente




OTÁVIO TERCEIRO, O AMIGO MAIS CONSTANTE

			Otávio é o amigo que está mais ligado a João por ser seu principal assessor há mais de 40 anos. Já fez carreira como ator e como diretor de teatro.

			Conheci Otávio em São Paulo, quando a Rhodia contratara o grupo Novos Baianos. Imagine quem era o diretor artístico dos eventos produzidos pela empresa. Precisa dizer? Pois é, passaram-se anos para nos reencontrarmos no apartamento de João Gilberto como hoje: eu, amigo convidado, e Otávio, amigo e assessor.

			Otávio não é mole, tem no seu currículo algo de inusitado. Certa vez, bem antes da era do computador, ele trabalhava na televisão e estava fazendo um curso de datilografia. Lá na escola apareceu um jovem aluno que estava ali só para cumprir tabela, como se fala na gíria esportiva, mas seus ouvidos recebiam as batidas das teclas da máquina de escrever como notas musicais, tal era o seu sonho de tornar-se um grande artista de música brasileira. E, graças a Deus, tudo deu certo para felicidade dele — e nossa também. Permitam-me abrir um parêntese para ilustrar com algo contado por minha companheira Janete: “O seu pai, José Moura, era poeta e telegrafista da cidade. Ele trabalhava telegrafando com os pés, enquanto tocava violão com as mãos”. Parêntese fechado. Conversa vai, conversa vem, e Otávio decidiu levá-lo ao programa Musical de Variedades, dirigido por Chianca de Garcia, que é autor de várias músicas em parceria com Vicente de Paiva — e tem uma que é mais conhecida e o leitor já deve ter ouvido o trecho “Oi, Bahia/ Umbu, vatapá e azeite de dendê...”. Não deu em outra: o jovem ex-aluno de datilografia — o rei Roberto Carlos — deu o passo inicial no seu reinado musical.

			Não é fácil separar a arte de João Gilberto da sua vida, porque ele está sempre com o violão na mão, ou ao lado, e também estão em semelhante constância: a música e a poesia. Otávio dedicava-se quase que exclusivamente à assessoria desse grande artista e o faz com o carinho de um discípulo obediente, com a sua disponibilidade à flor da solicitação.

			Sobre a dedicação de Otávio, dou um exemplo: vivíamos o dia 18 de outubro de 2000, uma quarta-feira, e eu programara meu retorno para Salvador na terça-feira seguinte. Eu estava no Rio de Janeiro buscando subsídios necessários para a conclusão deste livro, que seria conversando com Otávio e o próprio João Gilberto, mas o tempo que eu dispunha para colher tais dados e informações já estava se esgotando. Telefonei para Otávio para confirmar o nosso encontro naquela noite e a resposta que tive foi o cancelamento, em razão de ele estar esperando um telefonema de João. Graças a Deus, duas horas depois, o telefone tocou e era Otávio avisando que João mandara me convidar para encontrá-lo em seu apartamento. Qualquer um já teve momentos de grandes alegrias e foi assim que eu fiquei. Antes eu já vivera um momento que não foi fácil. Tive que me inspirar na paciência de Jó para encontrar a paciência e a compreensão necessárias. Agora venho pedir a sua paciência para ouvir uma longa história sobre o que é conseguir encontrar com João Gilberto — há pessoas que esperam anos.

			Eu entendo a maneira de João se preservar, e dou um exemplo ocorrido bem recente. Eu tinha ido ao Rio para ouvi-lo, com a esperança de colher da nossa conversa alguma coisa para colocar neste capítulo, com sua anuência, é claro. Esperei durante 11 dias e nada. Ele não estava atendendo telefone. Resolvi ir vê-lo pessoalmente. Quando me identifiquei e o porteiro do prédio se comunicou com ele, perguntou-me se eu estava sozinho. Recebi a autorização imediata para subir. Quando o elevador parou no andar do apartamento de João, eu lembrei que Felipe, um amigo que havia me dado carona, ficara lá embaixo aguardando a resposta se eu ia ser atendido ou voltaria com ele, então retornei e o liberei. Ao chegar de volta à portaria, já havia um recado de João adiando nosso encontro para o dia seguinte, porque ele não dormira bem e precisava repousar. Eu saí dali feliz porque aquele não seria o dia para nos vermos, depois de uma ausência de 3 meses. Da derradeira vez que nos vimos foi um dia em que ele me recebeu, mas não havia dormido e nós assistimos àquele jogo em que o Brasil perdeu no futebol para Camarões. João não tocou uma música sequer e ficou a maior parte do tempo atendendo um telefonema, deixando-me na sala durante duas horas. Quando ele voltou, ainda não havia clima. Quando nos despedimos, voltei com uma sensação de quase arrependimento por ter ido vê-lo em dia ou hora errada, só não digo arrependido de verdade porque de qualquer forma ganhei alguma coisa em estar com o amigo, mas era melhor encontrá-lo quando ele estava bem disposto. Isso aconteceu dois dias depois. Antes, porém, no dia seguinte àquele encontro, fui ao campo de São Januário ver o jogo Vasco x Atlético Mineiro, e o Vasco — meu time e de João Gilberto — venceu o jogo por 4x0 e deu um show de bola. Depois, a única alternativa foi dormir, porque quando o Vasco joga, eu vivo o jogo. E, embora vocês não acreditem, eu entro em campo e corro os 90 minutos, faço gol junto, como naquele dia com Romário e seus companheiros, e salvo, como salvei também junto com o goleiro Helton. Não me restava outra coisa, senão cama. No outro dia, uma quinta-feira, João me telefonou marcando o nosso encontro para 10 horas da noite. Nada podia ser melhor naquele dia: ele estava alegre e ofereceu-me um banquete com postas de badejo — que ele sabe ser meu prato preferido. Ele cantou quase que sem parar e o fez até às 5 da manhã. Foi nesse dia que eu senti que ele estava falando fatos históricos para que eu os colocasse aqui. Saí feliz, feliz e feliz.

			Voltando àquele 18 de outubro, tive a felicidade de ser presenteado com mais um show particular do especial artista João Gilberto, que pegou o violão e começou cantando a música de Tom Jobim e Billy Blanco, Sinfonia do Rio de Janeiro. Quando chegou ao final e fez-se silêncio, eu falei: “João, essa música é linda, e eu só ouvi assim inteira duas vezes”. A primeira, lá em Juazeiro, e já se passaram 40 anos para que eu voltasse a ouvi-la hoje. Naquele dia eu me encantei tanto que pedi para que ele a gravasse. João respondeu: “É, Luizinho, o Tom faz coisas que só ele. Quanta beleza! O Tom é o açúcar no ponto. O Billy também é bom”.

			E João voltou a cantar e dessa vez trouxe uma música em que eu acordara pensando e que durante o dia não me saíra da cabeça. Quando ele cantou, não digo que “veio matar meu desejo”, como muito se fala, mas veio ao encontro, porque sempre estarei desejando ouvir Segredo, música de Herivelto Martins e Marino Pinto. É claro, na voz de João. Depois da imprevisível interpretação, falei: “O Herivelto, além da poesia, ele se coloca na história. Não como vítima ou acusador, mas como conselheiro”. O que se fala por aí é que ele a fez para Dalva de Oliveira quando eles se separaram, e é tão real e bem feita que, quando cantada, torna-se um túnel no qual entramos, sentimos o drama, e saímos felizes pela poesia vivida. Um amigo meu, o Felipe Guimarães — que por sinal talvez seja quem mais ouve João Gilberto no mundo — coloca diariamente na vitrola cinco CDs de João e o faz dentro de um ritual que, mesmo que toque o telefone ou a campainha da porta, ele só atende após o término de uma interpretação. Em compensação, ele aprendeu dessa forma a tocar tamborim, e para isso veio estudando cerca de quatro anos, e diz: “Acompanhar qualquer um não é fácil, mas João Gilberto requer o máximo de atenção e concentração. O mínimo de descuido tira o percussionista da música e da bossa”. Sobre Herivelto, Felipe disse uma coisa que eu achei interessante: “Ele era tão grande e amou tanto Dalva, que, mesmo separado, fez essa música que veio a ser sucesso na voz dela, e ainda trouxe dinheiro para auxiliá-la no caminho da felicidade”.

			O que pude observar de longe é que eles eram assim faziam a apresentação travando um bate-boca através da música e do rádio. Ele mandava Segredo e ela respondia cantando uma outra, geralmente de Marino Pinto. Depois da minha fala, João cantou Que Será? — de Marino Pinto com Mário Rossi: 

			Que Será

			Da Minha Vida Sem o Teu Amor

			Da Minha Boca Sem Os Beijos Teus

			Da Minha Alma Sem o Teu Calor

			Que Será

			Da Luz Difusa Do Abajour Lilás

			Se Nunca Mais Vier a Iluminar

			Outras Noites Iguais

			[...]



			VALE A PENA TAMBÉM ESTUDARMOS SEGREDO

			Quando eu ouvi essa música na gravação de João Gilberto é que me liguei nas imagens contidas na letra, mas fiquei com a pulga atrás da orelha com a frase “a felicidade pra nós está morta”. Isso porque me pareceu extremamente negativa. Examinando todo o contexto da história, percebi tratar-se de um alerta, em vez de uma consumação, como pensei. Explico: a letra na sua segunda parte é toda um alerta. “Quando o infortúnio nos bate à porta/ E o amor nos foge pela janela/ A felicidade para nós está morta...”. Existe um quando para indicar uma situação possível. E para cobrir toda a negativa possibilidade, vem a frase providencial: “para o nosso mal não há remédio”. 

			Os autores resolvem com o carinho e o amor da palavra coração, e nas entrelinhas a canção traz a conformação, deixando claro que é a maneira correta de terminar uma relação conjugal, na qual permanece o amor mesmo com a separação. “Ninguém tem culpa da nossa desunião.” 

			Uma coisa que eu gosto muito em João é que ele dificulta o encontro, principalmente quando estamos há muito tempo sem vê-lo. No dia seguinte, ele tocou uma música de Dolores Duran. Em seguida, foi a vez da música A Felicidade, marca registrada da dupla Tom & Vinicius, gravação dele no LP Chega de Saudade — hoje remasterizado em CD. Agora João cantou com uma estrofe inédita, e da qual ele já me havia falado que um dia viria a gravá-la porque era um dos trechos que mais gostava na letra, e o fez na gravação do CD O Mito. Está aqui, para todos, a estrofe relegada e que João recuperou na memória de A Felicidade.

			Mais uma vez voltei ao convívio com João e, naquela oportunidade, aconteceu algo diferente, até inédito e talvez único. Quem pensa que João Gilberto viveu só no seu mundo e que não se ligava no que estava acontecendo na área da música e em outros espaços correlatos, engana-se redondamente. Na área da música, ele estava por dentro desde a sertaneja ao rock e à chamada nova música baiana. Via o Jornal Nacional, assistia ao futebol pela TV, opinava sobre a seleção e o futebol brasileiro e, quando estava chateado com o atual estado de coisas no Brasil, dizia: “Há duas coisas que o Brasil não sabe fazer: jogar futebol e fazer música”. Em outros momentos, no entanto, vibrava com a arte do nosso futebol e tinha esperança no futuro do futebol e da nossa música.

			João ainda assistia a alguns momentos de alguma novela. Era bem informado sobre política, quer interna ou internacional. Chegava, de forma intuitiva, em economia citando algumas teorias, negando-as ou aprovando-as.

			Fiquei assistindo pela TV ao Free Jazz Festival com João e, ao ver um grupo de Jazz americano se apresentando, comentei: “Os Estados Unidos escravizaram o negro e fazem outras coisas com outros povos que não ficam bem para o país que de alguma forma comanda o mundo, e ainda alguns estados aplicam a pena de morte. Eu sei que nós também não somos santos e o povo paraguaio ainda não digeriu aquela guerra”.

			João respondeu-me: “Luizinho, aquele povo faz também bonito. Olhe esses meninos africanos da América, aprenderam a tocar não só o tambor que trouxeram da África, mas ainda outros instrumentos e com técnica. Como é bonito ver e ouvir isso”. Quando chegou a vez de Sean Lennon aparecer, João me surpreendeu, deixando o seu apurado ouvido de lado e falou só com o coração: “Eu gosto tanto desse menino que não procuro fazer nenhum julgamento. Ele é doce, gosta do Brasil, de música brasileira. Ele vai acontecer. Alguma coisa boa vai acontecer com ele. O Sean tem carisma. Olha o que ele disse: ‘Eu sou amigo de Arnaldo Dias’ — que bonito! Que gentileza de um inglês, que se podia imaginar o dono da bola, levado pelo dinheiro deles, mas pelo contrário, vem aqui atravessando mares e quilômetros só porque gosta da nossa música e da nossa gente...”. Eu pensei, mas não disse: “Pode até visitar a Bossa Nova”. E continuou: “Luizinho, esse menino tem uma importância. John Lennon, o pai, casando com Yoko deu o pontapé inicial, mas quando Sean veio agora casar com uma japonesa, aí sedimentou essa nova Inglaterra diferente do país tradicional, colonizador, e que nesse momento é transmitida pelo sentimento desse menino. Tudo isso que ele vem fazendo ameniza a bomba”. Estou me lembrando agora do que Otávio me falara: “Sean vem proporcionando a união do oriente com o ocidente que o pai iniciou; primeiro com a Índia e depois com o Japão. É um trabalho cósmico que me parece maior que a música dele”. 

			Para explicar melhor essa história com o oriente, tenho que ir a algo acontecido comigo e com o artista que encarnou nessa tarefa, que foi Ravi Shankar — sem esquecer George Harrison, que foi o maior adepto da yoga entre os Beatles.

			Eu, minha companheira da época e o famoso massagista japonês radicado no Brasil, Kazuo-kon, fomos assistir à estreia do Ravi no Rio de Janeiro. Todos aplaudiam freneticamente e eu não sentia nada que me fizesse vibrar com nenhum momento da exibição. Na verdade, eu sentia era um grande desconforto. Quando fomos ao camarim, levados pelo grande empresário internacional de música erudita Dante Vigianni — pai da atriz Christiane Torloni —, o Ravi me perguntou como foi o espetáculo e eu lhe respondi que não gostei. Ele, com alegria (o que me surpreendeu) assim reagiu: ”Fantástico! Eu também não gostei”. E o grande músico confessou que estava com dor na coluna e que, devido à excursão que vinha fazendo durante seis meses, de país em país, sem interrupção, a cada vez que precisava encontrar certas notas, sentia tremenda dor. Eu falei para ele da competência de Kazuo-kon, e combinamos uma sessão de massagens para o dia seguinte. Cumprindo o combinado, fomos ao Hotel Glória, onde o músico estava hospedado, e Kazuo-kon — que para mim é o melhor massagista do mundo — curou Ravi em duas horas, usando shiatsu e vibrações. À noite fui assistir ao espetáculo novamente e pude finalmente saborear a deliciosa música da Índia como nunca. No camarim, Ravi, feliz da vida, me convidou para organizar sua tournée no Brasil.

			Graças a Deus, João foi atender ao telefone no quarto e não viu nem ouviu sequer um segundo da aparição de um conjunto horrível de rock. Sobrou para nossos ouvidos e olhos o entulho daquele som. Uma coisa lamentável é ainda existir brasileiro otário que aplaude e dá gritinhos. Eles eram tão ruins que os spots da iluminação, pela movimentação que faziam com as luzes, se cruzando em diversas cores e numa velocidade alucinante, é que pareciam estar tocando, e eles dublando numa lombra chapante e incomparável. Muito depois João voltou, retirou o som da televisão e colocou o CD de sua filha Bebel, gravado nos Estados Unidos. Comentou: “O que se fez aqui dentro foi, além de tudo, uma grande burrice, quando se escondeu a Bossa Nova no porão durante anos”. Eu mais uma vez meti o bedelho na conversa: “É, João, inocência às vezes chega a ser burrice a ponto de alguns engolirem a isca e considerarem-na elitismo de um Brasil que existiu e que não cabe na atualidade por não responder ao interesse do público de hoje. Mas nós sabemos que por trás de tudo está a política do descartável. Isso é de uma ignorância só mesmo de brasileiro”.

			João retomou ao seu comentário: “Luizinho, felizmente uma brasileirinha que eu chamo de Isabelzinha, e que aparece com o nome de Bebel Gilberto, foi mais viva que os outros que ficaram nesse negócio de esconder a Bossa Nova aqui dentro como se fosse coisa do passado. Ela está lá nos Estados Unidos dando as cartas com a Bossa e levando a música brasileira, para felicidade nossa”. Ele deu uma paradinha e ficou com o ouvido voltado para a música no gravador. Enquanto isso, aconteceu uma coisa que já deve ter se passado com você que está lendo, que é sentir vontade de falar e não o fazer, mas continuei pensando: “Não creio que tão cedo venha a acontecer na música alguma manifestação capaz de suplantar a bossa de João Gilberto”. Caso tivesse aparecido outro João ou outro artista que estivesse próximo dele em canto e instrumentação, autoexigência e resultado qualitativo, a boa crítica mundial já teria dado um destaque nunca visto. Por outro lado, João não continuaria reinando sozinho nessa pequena área próxima ao gol. O que se vê é a ignorância interna servindo aos interesses externos, a Bossa Nova como peça de museu e descartável como peça de reposição. O que se devia considerar é que a produção artística brasileira está muito aquém, mil vezes mesmo inferior, ao que já fomos capazes de trazer ao mundo em brilho, criatividade, riqueza de acordes, balanço e no todo um produto poético musical interpretado de eterna exportação. Nada disso vale diante do argumento fajuto e simplório de ser sucesso de mercado.

			João mais uma vez retornou, inteirando seu comentário e que, da forma de resposta como veio, até parece ter captado minha silenciosa, e apenas pensada, indagação: “É, Luizinho, mas Bebel que não foi boba deu 1 x 0 em todo mundo, o que vem mostrar que a música brasileira respeitada lá fora é a bossa nova — pelo menos enquanto não surgir outra coisa do nível da bossa. E por não ter gravado essas coisas que se vem produzindo e gravando aqui sem a bossa — e portanto sem a força para chegar, ficar e ter o respeito que a bossa tem nos Estados Unidos —, é que Bebel está há semanas na parada de sucesso da Billboard com uma música bossa nova, que já fora gravada por Walter Wanderley. Ele tocou bonito, Walter tem balanço. O que valoriza a bossa e faz a gente gostar — e eles lá também — é estar vestida de um jeito que o nosso ouvido vai além do ouvir e ver. Ela aprendeu a cantar. A voz bem colocada, respiração, tudo direitinho. Agora eu estou gostando e, de vez em quando, eu ouço e mostro para os amigos como estou fazendo aqui”.

			Vale a pena examinar o que Otávio disse sobre esse assunto: “Fala-se muito aqui em brasileiro fazendo sucesso nos Estados Unidos. O que eu vejo lá é casa lotada de brasileiros para assistir a artista brasileiro. Sucesso mesmo fez João Gilberto, vendendo um milhão de cópias do Amoroso e ganhando dois Grammy. Agora Bebel e a bossa sempre. O compositor Antônio Carlos Jobim também ficou conhecido; ele e Garota de Ipanema.”

			Agora eu falo pra você, leitor, o que Otávio também sabe: por aqui, quando se fala de Bossa Nova, alguns dizem “é batida de João”, para reconhecer a descoberta por aí, mas não é só isso. A batida com o fraseado é que é o negócio. É livre do ritmo, da harmonia e de tudo. Às vezes, você adianta para não dilatar a letra. Apresentando o todo num estado de consciência e alerta, mas sem pressão, para que a poesia possa ser mais entendida. Sem esquecer os acordes encontrados e a respiração correta que possibilita a colocação da voz no lugar. O brasileiro não se tocou ainda para o bem que seria para ele se estudasse João Gilberto e sua original Bossa. Porque, além de tudo, João é quem vem resgatando o bom samba feito em qualquer época.

			João Gilberto fechou o assunto dizendo: “O melhor é que a Bossa está aí no mundo”. Bem que ele podia dizer mais, como por exemplo: “A Bossa nos faz mais conhecidos lá fora e isso vem amenizando os traços rudes, grosseiros e sem arte, expressos no grande problema econômico e na dívida social também gigantesca. A Bossa nos faz ser eternamente ouvidos e vistos por sua qualidade musical, que, junto com Pelé e a seleção de 1970, balançam no mastro das conquistas internacionais capazes de identificarem um país...”.

			Foi muita coisa naquele dia e, depois de falarmos de Bossa Nova, deixei João e Otávio, peguei um táxi indo dormir o sono que a música e sua história me prepararam. Foram sonhos plenos de sensações semelhantes às que nos trazem as flores, as estrelas e o azul. Em outro dia Otávio me contou mais: “No período em que João Gilberto começara a aparecer com seu canto e acordes novos, em 1957, ele — João — foi assistir a uma peça de teatro na Cinelândia, onde eu trabalhava como ator. Alguns meses depois é que vim conhecê-lo. Na roda da arte falava-se muito do baiano que encantava com seu jeito de cantar e tocar violão. O cineasta Hugo Carvana, que estava procurando descobrir um ator que se revelasse como um James Dean ou um Marlon Brando brasileiro, disse-me: “Constatei estar acontecendo isso na música, com um jovem cantor que vem surgindo além da expectativa e do conhecido no mundo até então”. Tratava-se do baiano de Juazeiro, João Gilberto, portador de um requinte de quem nascera não ali naquela minúscula cidade do árido sertão nordestino, mas cidadão de um país que não consta no mapa das nossas relações, mas está presente na realidade do nosso ouvir e sentir.

			Otávio contou-me como conheceu João Gilberto. Saindo da Fiorentina (o carioca registrou assim, no feminino, essa referência ao nome do restaurante frequentado pelas celebridades da música nos anos 1950 e 1960) com Sérgio Ricardo — que era conhecido como Mansur. (Na realidade, seu nome de batismo era João Lutfi, mas como ele sentiu que não era um bom nome artístico, colocou Sérgio Ricardo, embora anos depois, ao se tornar diretor de cinema, tivesse percebido, já um tanto tarde, que João Lutfi seria um ótimo nome para diretor cinematográfico.) Depois de ouvir Sérgio não falar outra coisa que não fosse o canto, o violão e a personalidade do fenômeno João Gilberto, Otávio decidiu procurá-lo e foi até a Visconde de Pirajá, nº 500, em Ipanema. Tocou a campainha, esperou um pouquinho e, quando ele abriu a porta, mostrou-se exatamente como era o nosso amigo João: vestindo um impecável pijama. Não disse nada, pegou o violão, sentou no sofá azul e tocou sem parar. E aí Otávio viu que estava diante mesmo de João Gilberto — a quem não declarou verbalmente, mas ficou convencido ali, naquele momento, de que sua missão aqui na terra seria dedicar-se à arte João Gilberto. Otávio o convidou para ir a São Paulo com ele para participar do programa de maior sucesso na época, Brasil 60, direção de Manoel Carlos, na TV Excelsior.

			Eu fico fazendo conjecturas e associações: Manoel Carlos dirigiu o primeiro programa, depois escreveu a novela Laços de Família, onde aparece a voz de João em samba bossa nova. João assistiu a alguns capítulos da novela e comentou conosco após as cenas, reconhecendo o talento de atores e a validade de textos.

			Otávio teve ainda a felicidade de levar João para conhecer Pixinguinha e Donga no subúrbio carioca. João e Pixinguinha fizeram dueto na obra prima Lamento, música do Pixinguinha. Foi uma chuva de vozes o improviso dos três, porque Donga também entrou na onda que os levou lá em cima, como uma onda no mar. Pixinguinha, deslumbrado, disse: “E ainda sabe assobiar!”. Eu também conheço esse assobio de João desde lá dos meus primeiros dias com ele, em Juazeiro. É tão suave e tão João quanto seu canto. Depois desse período, João foi logo para o Carnegie Hall e ficou morando nos Estados Unidos por muito tempo.

			Mais uma vez encontrei João, que estava bem animado. Fui recebido com ele de violão na mão. Já acomodados na sala, ele tocou, de Tom Jobim, Corcovado. Depois falou: “A música tem sempre sua beleza, mas pode ser tocada e cantada de outro jeito, como foi em Canção do Amor Demais, com Elizeth Cardoso. Lembrei-me agora de Nicinha, a moreninha. Ela ficou tocando. Eu fiz um choro e foi ali que Elizeth me convidou para participar do seu LP”. E cantou trechos de algumas músicas: “’Outra vez sem você/ Outra vez sem amor’ Dick Farney já tinha cantado. ‘Eu sei e você sabe/ Que a distância não existe/ Que todo grande amor/ Pra ser amor tem que ser triste’, essa de Dolores Duran, que todo mundo ficou conhecendo, eu fiz esta introdução (e me mostrou). Está num filme e no disco dela”. “Tom eu conheci no Café Moca, no Leme. Lá funcionava assim: de meia em meia hora, parava a dança e alguém se apresentava. O Quinteto de Dalton ia tocar e, justo quando eu ia saindo, Dalton Holkman, que estava entrando, me cumprimentou: ‘Oi, João Gilberto!’, e o Tom falou: ‘É você?’. Fomos até o Arpoador, eu cantei uma música do Bonfá: ‘Sem esse céu / Sem esse mar / Não viverei / Sem teu olhar que faz sonhar....’”.

			João cantou em seguida a música de Marino Pinto e Orlando Correia, que fala “Quando eu passo / Pela rua onde mora...”, e contou ainda que, na época em que gravou o Chega de Saudade, estava jantando na Fiorentina, no Rio de Janeiro, quando Ary Barroso vinha em direção à sua mesa. João, quando o viu, virou a cabeça, tirando os olhos da cena. Mas Ary sentiu que era timidez, chegou bem perto, tocou-lhe o ombro e falou: “Nunca deixe que lhe digam o que deve fazer. E me procure daqui a um ano, se eu ainda estiver vivo”. Ari falou apenas isso e retirou-se. Pouco depois, Ary se foi, mas a sua música samba, sempre na voz de João Gilberto, perpetuou-se no mais alto ouvir.

			Dê um Rolê

			Moraes e eu não perdemos tempo e fizemos algumas, entre elas Dê um Rolê. Embora tivéssemos vivido uma fase de sofrimento acompanhado de prisão, perseguições e fugas, não deixamos que tais fatos influenciassem a música e a poesia de que fomos portadores naquele período. A letra de Dê um Rolê confirma essa afirmativa.

			Quando, no Rio de Janeiro, mostramos essa música para João, ele disse gostar, mas me perguntou de quem era a música. Respondi que era nossa, e ele: “Nossa quem?”. “Eu e Moreira”, respondi: “Aí sim, Galvão e Moraes, os autores”, ele completou. Em seguida afirmou que é muita responsabilidade afirmar “ser amor da cabeça aos pés”. Hoje, que estudo a palavra e a vida, fico tranquilo porque o Eu é uma palavra alta e significa a Força Superior e, portanto, eu acertara quando citava uma frase atribuída a Jesus: “Eu não tenho nada, antes de você ser Eu sou”.

		


		
			OUTROS RELATOS 

SOBRE JOÃO GILBERTO

			



			DAVI MORAES

			Músico que começou a se apresentar aos 5 anos de idade, tocando cavaquinho com seu pai, Moraes Moreira dos Novos Baianos. Hoje, um grande guitarrista, diretor musical e pai de Alice — uma figura com um DNA musical puro sangue, filha de Davi com Maria Rita, neta de Moraes Moreira, Cesar Camargo Mariano, Elis Regina e Marilhona, que canta “Os Pingo da Chuva” e gosta de assistir aos vídeos antigos dos Novos Baianos.

			Conheci João Gilberto por telefone, menino ainda, nos anos 80. Ele ligava procurando meu pai, eu atendia, e ficávamos horas conversando. Perguntava sobre a minha vida, me incentivando a tocar cavaquinho e guitarra. Na época, ele era recluso e só fazia contato por telefone. Eu o tinha como um amigo de meu pai, mas sem imaginar a dimensão desse gênio reverenciado pelo mundo. E no meu coração de menino sentia a conversa muito agradável e divertida, na qual contava meu sonho de ser músico, embalado desde onde a lembrança não alcança. Contam os Novos Baianos que, no famoso sítio onde nasci, meu pai tocava violão e cantava, com o pé num vai e vem no carrinho de bebê onde eu me encontrava. Até que mais tarde, o vi em 1983, em Roma. Fui acompanhando meu pai em um festival em Roma, primeira vez que saí do país. Assisti a João com uma orquestra no Coliseu. Em seguida, ao vivo na Concha Acústica do Teatro Castro Alves, em Salvador-Bahia. Foi impressionante, nunca vi nada igual. Um lugar lotado, em silêncio, escutando. Ainda tive a oportunidade de vê-lo em dois teatros de São Paulo: Sesc Vila Mariana e Tom Brasil, na primeira fila. Cara, vou te falar: foi o show mais marcante que já vi. Ver aquele violão e voz tão de perto. Ele gostava de fazer show longo, um negócio impressionante; muito suingue, uma perfeição, um domínio. Definitivamente foi o cara que mais me impressionou na música, tamanho domínio, e ao mesmo tempo tão solto, brincar com o ritmo daquele jeito, tocando para a galera cantar. Fez-se também um silêncio profundo preenchido com voz e violão. Um mestre no palco, no canto e no violão, o eterno rei que é para todos nós. 

			


			MORENO VELOSO

			História narrada por Moreno Veloso, músico, poeta, cantor, compositor, um baiano feito na medida certa por Caetano e Dedé Veloso

			Por volta de 1991, eu ainda adolescente, estava na casa de meu pai quando, no apartamento na João Lira, no Leblon, Paulinha gestando Zeca, chega, de surpresa, João, João Gilberto, sozinho, com uma espécie de pijama de manga comprida. Ele encontrou meu pai e ficamos na sala naquela alegria com a visita do amigo, tocando, conversando, dando risada, até que chegou a noite, a madrugada, e ele não dormia, tocando cada vez melhor e mais bonito. Já umas quatro horas da madrugada e aquele show continuava, até que chegou o horário da escola, fui pra faculdade onde cursava física. Quando retornei, às cinco da tarde, ele estava deitado em minha cama, dormindo, literalmente abraçado com meu violão, um espanhol com um som muito estalado e muito forte, sem as características do violão brasileiro e da bossa nova. Meu pai não gostava daquele violão, mas eu mesmo não ligava, achava bom. João passou o dia tocando no  Di Giorgio de meu pai, antigo, brasileiro, daquele jeito que gostamos. 

			Ele dormiu umas dezoito horas, tive que me acomodar no sofá. No dia seguinte, quando acordou, ficou tocando já no meu violão espanhol. Meu pai não dizia nada, ficava com olho arregalado, porque imaginava que João iria detestar o violão espanhol, e foi tudo ao contrário: ele estava adorando, falando maravilhas e tocando. Jantamos  juntos. Ele continuou tocando e conversando. Dia seguinte, fui pra escola de novo e, quando voltei, ele estava lá ainda, ficou até umas oito horas da noite , ele falou qualquer coisa  apressadamente que não me lembro e foi embora.

			Mas que figura de Juazeiro, rapaz, é cada história... Mas foi lindo, e o resultado daquela visita foi que meu violão espanhol, que realmente era muito volumoso e estalado, mais pro agudo, mudou, passou por uma espécie de alquimia. João mudou meu violão, lhe deu outra  personalidade, o deixou mais macio, muito melhor. Meu pai até passou a gostar do meu violão e as pessoas passaram a elogiar o violão, mal sabendo que João Gilberto tocou e dormiu abraçado com ele.

			Que coisa era João — até alquimia de instrumento ele fez.



			POR MÁRIO LUIZ THOMPSON

			Esta é uma história muito longa — a mais longa das minhas histórias — e difícil de ser sintetizada. Eu gosto de João Gilberto desde que saiu Chega de Saudade. O meu tio falava assim: “Que cara desafinado!”. Mas eu adorava João Gilberto. Minha namorada foi para a Europa e eu ficava cantando: “Outra vez sem você, outra vez até você voltar”.

			Um dia, já nos anos 70, eu fui à casa de Gil no Rio de Janeiro. Gil estava comendo arroz integral com varetinha — ele era macrobiótico na época. Ele e o Antônio, chofer dele que estava ali na sala. Ficamos naquele silêncio, poucas palavras e, de repente, toca o telefone. Era Caetano, diretamente da Bahia, cantando e contando pra Gil que tinha recebido uma fita lá de Nova Iorque com o disco de João que tinha acabado de ser gravado, mas ainda não tinha sido lançado. Então, ele começou a cantar e contar as músicas que tinha no disco: Isaura, Undiú, Bebel, Avarandado, Eu Vim da Bahia. E o Gil cantava junto. E eu fiquei fascinado vendo aquilo tudo. 

			Depois, fui à casa do Macalé, na rua Real Grandeza, no Rio. Ele tinha essa fita e botou pra eu ouvir. O Rogério Duarte estava lá também. Eu fiquei ouvindo. Nesse dia o Macalé estava ensaiando violão na despensa, porque segundo ele a despensa tinha uma acústica legal. Fiquei fascinado com aquele som que eu estava ouvindo. 

			Fui para o sítio dos Novos Baianos, em Jacarepaguá. Eu era amigo dos Novos Baianos também — amigo de todos eles. Cheguei no sítio no momento em que estava chegando uma mesa de ping-pong — e João Gilberto adora ping-pong. Ajudei a montar a mesa de ping-pong. Fui contando para as pessoas que eu tinha ouvido o disco do João que ainda não tinha saído. Chegou uma menina pra mim e disse: “E você gostou?”. Eu falei: “Gostei muito. Tem uma música chamada Isaura, que tem uma moça que canta com ele que é maravilhosa”. E não é que eu estava falando com a própria cantora, que era a Miúcha? 

			Tempos depois, de volta ao Rio, vindo de São Paulo, estava em Laranjeiras, com meu carro quebrado — um Fusca 1600, conhecido como Zé do Caixão, quatro portas. Passou o Raul Seixas com o seu Corcel amarelo, empurrou o carro, o carro pegou, e fomos todos para a casa do Guilherme Araújo. O Guilherme Araújo tinha a fita do disco do João, e eu tinha um gravador que tinha comprado em São Paulo. Copiei a fita. E fui correndo levá-la para o sítio dos Novos Baianos para mostrar a eles. Mas eles tinham ido para Embu, em São Paulo, fazer um show. Só tinham ficado Marilinha e Buchinha — Marilinha é mulher de Paulinho Boca de Cantor. Fomos para Jacarepaguá, em direção ao Centro, ouvindo João. De repente, vimos um disco voador. Era mesmo um disco voador! Ele ia para direita, para esquerda, subia, descia. Foi fantástico. E isso ouvindo João! 

			Depois fui para São Paulo, direto para Embu. O show já estava terminando. Eles iam para a Granja Itahyê, dos Byington. Fui para lá com uma amiga francesa, pela estrada Anhanguera, ouvindo João, e, de repente, o meu carro parou. Disse a ela: “Vamos ficar aqui, ouvindo João. Não vamos esquentar a cabeça, não”. Ficamos ali, ouvindo João, e saímos do carro. O carro estava leve, pegou. A gente precisava fazer um retorno para entrar na estradinha de terra. De repente, nem fizemos, já estávamos na estradinha de terra, chegando ao sítio Itahyê. Chegando lá, o Galvão estava lendo um livro do Huberto Rohden, dizendo que a gente pode se transportar de um lugar para outro como se fosse um disco voador. Pode estar num lugar e aparecer em outro, sem fazer o percurso que tem entre um lugar e outro. Bem, aí jogamos ping-pong. Depois teve um jogo de futebol dos Novos Baianos com o pessoal do Chico Buarque. E lá fui eu, com super-8 e máquina fotográfica. Tinha uns menininhos de vermelho, que eram os órfãos de um orfanato para o qual o Fernando Faro dava uma força. Lá também estava uma menina de amarelo. Ficamos lá com as crianças, brincando. Um deles me ensinou a empurrar aquele pneuzinho de borracha com ferrinho, outro aprendeu a fotografar. Eu fiquei pensando: “Se eu fosse botar um som em cima deste super-8, eu colocaria Como São Lindos os Youguis (Bebel), porque esses meninos órfãos são yogues brasileiros na música de João. De repente, alguém chamou a menininha de amarelo que estava ali junto e diz: “Bebel, vamos embora”. E era a Bebel! Então eu acabara de conhecer a Bebel.

			Passou um tempo, estava numa excursão pelo Nordeste. Com o Gil na Bahia, com Zé Ramalho em João Pessoa, Geraldo Azevedo, Elba Ramalho e Alceu em Olinda e depois, em Fortaleza, com Ednardo. E João Gilberto em Nova Iorque, há dezoito anos. Aí parei em Canoa Quebrada. Conheci uma caiçara, estava na rede com ela e pensei: “Daqui eu não saio tão cedo, vou ficar com ela”. Eu estava meio que namorando a menina. De repente, ouvi no rádio: “Amanhã, em Salvador, depois de dezoito anos de ausência, no teatro Castro Alves: João Gilberto”. Eu disse: “Ai, meu Deus, eu preciso fotografar João Gilberto”. Entrou uma menina e falou: “Alguém quer uma carona para Fortaleza?”. Pensei: “Vou nessa”. Aí a criançada toda de Canoa foi me acompanhando morro abaixo, peguei uma Kombi, fui para Aracati, de Aracati fui para Fortaleza, de Fortaleza fui para Salvador. Cheguei de tarde em Salvador, e fui para os bastidores, na entrada dos fundos. Estava lá a Rede Globo com fulano de tal, Manchete com fulano de tal. E agora, como eu vou entrar? Aí a produtora passou por mim e disse: “Mário Luiz!” Ela me conhecia. “Ah, você é fotógrafo especial”. E foi assim que assisti ao show, apresentado por Vinícius de Moraes — o primeiro show de João depois de dezoito anos em Nova Iorque.

			Findo o show, eu ia voltar para Canoa, mas surgiu uma história que a TV Tupi ia fazer o encontro de João com a mãe dele em Juazeiro. Ficamos no hotel dele esperando ele se decidir. Passou uma tarde, outra tarde, e nada dele se decidir. Eu estava num canto sentadinho, apareceu uma menina, que era a Bebel já maior, e me perguntou: “Você é iogue?”. Eu disse: “Não, mas eu conheço você. Você estava num sítio lá em Poá com um vestidinho amarelo”. Ela disse: “Não, era uma blusinha amarela”. Eu disse: “Como você sabe?”. Ela disse: “Porque tenho um retrato que a minha mãe me deu no meu álbum”. Era o retrato que eu tinha dado para a Miúcha. Tinha ido parar no álbum da Bebel. 

			João resolveu, então, fazer um show no teatro Municipal de São Paulo. Fui direto para São Paulo. Deixei as malas na entrada dos fundos do Municipal e pedi pro porteiro guardar para poder fotografar o João. Fotografei. Até então, eu não tinha conhecido o João, eu preservava a privacidade que ele queria ter. Até que finalmente eu vim a conhecê-lo pessoalmente. Foi assim: ia ter um show dele no teatro Cultura Artística, do qual a TV Bandeirantes faria um especial, com Ney Matogrosso também. Minha namorada e eu ficamos tão ansiosos que não dormimos na noite anterior e, no dia, adormecemos à tardinha, acordamos tarde e chegamos lá às onze horas da noite, quando já tinha terminado o show. Por isso, eu queria saber alguma coisa, como tinha sido o show. E fui entrando pelo corredor, nos camarins. Aí o João veio saindo e eu não me furtei a falar: “João, a sua presença é um presente para a cidade de São Paulo”. E ele: “Muito obrigado, você é muito doce”. Ele passou por uma porta, voltou e perguntou: “Qual é o seu nome?”. Eu disse: “Mário”. Ele disse: “Mário, muito obrigado”. Ele entrou no carro, e dentro estava Rogério Sganzerla. Depois, no dia seguinte, o Rogério contou pra mim que ele tinha ficado a noite inteira falando de mim, dizendo que eu tinha sido uma pessoa muito suave, muito terna, muito doce, que as pessoas de São Paulo eram muito agradáveis. E no dia seguinte ao dia em que fui ao show, ele estava passando esbaforido com o Ney Matogrosso para o palco, parou e falou: “Oi, Mário, como vai? Tudo bem?”. Realmente ele tinha gostado de mim e nem sabia há quanto tempo eu já gostava dele. 

			Depois aconteceu o Festival de Águas Claras, no qual ele fez um show para milhares de pessoas. Os fotógrafos todos de pé em frente ao palco, atrapalhando um pouco. Eu me sentei no chão de cócoras, atrás dos fotógrafos, até que eles percebessem que estavam tapando a minha visão. Então, eles começaram também a sentar, o clima ficou legal e o show correu muito bem. 

			Depois disso, o João foi para Roma e eu também fui. Passamos algumas noites agradabilíssimas lá. João é um iogue, a música dele abre nossos chacras. Ele é um mestre, um guru — ele é muito doce, muito terno. Anos mais tarde, acabei fazendo a capa do seu disco Eu Sei Que Vou te Amar. Acabei também indo para Belo Horizonte, onde ele se apresentou no Palácio das Artes. Fiz no camarim uma foto dele sorrindo. Ele estava feliz. Também no show que ele fez no Palace, para a TV Cultura, ele fez uma festa pra mim que a Cultura, aliás, registrou: ele me dando a mão com um carinho muito grande naquele comprimento. Ele escreveu a meu respeito, deu um depoimento, escreveu sobre a minha mãe também, no CD dela, dizendo: “Conversar com Íris é um jardim, ouvir Íris é uma bênção”. E eu estava muito feliz por causa dessa amizade com essa pessoa tão especial, de quem eu já gostava há tanto tempo e que veio a gostar de mim sem saber que eu gostava dele. Às vezes, nós conversamos de madrugada, e é muito agradável. 

			Num dos pôsteres de fotografias que eu já editei, João declarou: “Mário Luiz Thompson já veio da arte. Sua mãe é uma grande artista. Seu caminho é fotografar a música, sua inspiração. De seus espetáculos, Mário dá este importante registro da vida da música brasileira. Mário, um abraço de todos nós, em coro. Deus te ilumine e te revele a beleza sempre”. 

			Thomaz de Oliveira Neto

			O primeiro show em que trabalhei com produção foi um show dos Novos Baianos, em um convento de freiras em Embu, São Paulo. Imagine Novos Baianos em um convento. As freirinhas adoraram a banda, e, naquela convivência, ouviam eles falando em João Gilberto, que João era o cara e tal. Percebi que João fez a cabeça dos Novos Baianos. Me contaram que no início eles eram roqueiros e que João mostrou a música brasileira, como o chorinho, Pixinguinha, Donga, Ismael Silva e vários outros grandes. Tanto que no Acabou Chorare e no Futebol Clube percebe-se muito do João Gilberto.

			Nesse mesmo tempo, conheci o empresário Dinho Lôro, que também foi empresário da banda A Cor do Som. Ele produziria um especial que João Gilberto faria, em 1981, para a TV Bandeirantes, no Theatro Municipal — onde eu já havia visto um show dos Novos Baianos e, como publicitário, recebi o convite para ir à gravação restrita a um seleto grupo de convidados. 

			Estando lá, avistei o Dinho, que me chamou para ir ao camarim, vizinho ao do João. De repente, sai uma garota da equipe de produção, agoniada, com a mão na cabeça, sem saber o que fazer. Relatou que João pediu uma nova camisa para usar na apresentação porque não estava satisfeito com a que havia levado. Voltou de uma loja de departamentos, o Mappin, onde comprou uma dúzia de cores variadas, todas devidamente passadas e expostas em uma arara para o cantor escolher. O que aconteceu: decidindo-se por uma, lembrou que precisava fazer a barba! Naquela hora, não havia um lugar aberto para comprar o barbeador. Percebia-se o desespero da moça. Entrei na conversa informando que possuía um barbeador e morava perto, na Consolação. Ela respirou aliviada. Disponibilizou um motorista para eu ir buscar, fui em casa, peguei o barbeador escondido da minha mãe, voltei e entreguei o aparelho para a garota. Feliz da vida a pensar: “Que honra! O João Gilberto fará a barba com o meu aparelho de barbear!”, quando ouvi a voz do cantor: “Este barbeador é uma porcaria! A lâmina não está legal, deve ser velho!”. E eu a pensar: “Porra, esse barbeador só usei duas vezes! Esse cara é chato pra cacete!”. Veio o momento do show — após reclamar até o som ficar no ponto — e fez um show maravilhoso. 

			Passou um tempo, o Dinho me telefonou e me informou que estava produzindo um show do João Gilberto no mesmo Theatro Municipal e propôs que eu fizesse a iluminação, o que aceitei. Me disse que chamasse o Paulino — o mesmo cara que me chamou para trabalhar com os Novos Baianos. Achei ótimo também a oportunidade de conhecer os bastidores do Theatro Municipal, suntuoso em seu estilo eclético — inspirado na arquitetura do Ópera, de Paris. Inaugurado no início do século XX, imponente na Praça Ramos de Azevedo, foi palco da Semana de Arte Moderna, hoje patrimônio histórico do estado de São Paulo. Coincidentemente, o técnico de som era meu amigo Drumond, e o assistente, o Paulada — uma figuraça. João chegou para o ensaio com seu violão. João ajustando o som, grave, agudo, retorno, pintava uma microfonia e... tome-lhe esporros! Drumond, o técnico, não aguentou a pressão, saiu correndo, gritando: “Não vou fazer mais nada!”, e sentou-se na escadaria do teatro, desolado. Paulino e eu fomos ao seu encontro, para acalmá-lo e convencê-lo a retornar para cumprir seu trabalho. Após uma longa conversa, Drumond voltou. O Paulada foi arrumar uns cabos junto a João, que começou a falar calmamente: “Vocês precisam aprender”, e Paulada: “Seu João, para de reclamar, de arrumar confusão, para que o show aconteça! O técnico de som está bravo, quer ir embora, os meninos foram lá para fazê-lo voltar. Por favor, seu João, vamos fazer este ensaio. Vai dar tudo certo!”. João sorriu e perguntou o nome daquele assistente. Paulada respondeu. Ele, a partir daquele momento, não se dirigia ao Drumond — a quem ele só chamava de “técnico de som” — e sim ao assistente Paulada. “Aumenta mais um pouquinho o grave!”, “Diminua o agudo, viu, Paulada?”, “Muito obrigado, Paulada!”. 

			Chega a Miúcha, sua mulher, com Bebel — menina ainda —, que faria uma participação cantando com o pai. Miúcha maravilhosa com aquele sorriso incrível, doce, atenciosa, gente boa. Chegou a orquestra para ensaiar. Quando iniciou a primeira música, João parou; Paulada se apavorou com a mão na cabeça, já esperando a bronca. Mas não era com ele, e se dirigiu ao regente: “Maestro, um dos violinos está desafinado”. O maestro ficou surpreso e se dirigiu aos violinistas: “Cada um de vocês, toquem”. O primeiro, tudo bem; o segundo também; quando chegou o terceiro, já foi mexendo nas tarraxas, estava desafinado. Só o ouvido absoluto de João Gilberto percebeu.

			P.S.: Vou ilustrar aqui uma história de Juazeiro, voltando em seguida com o Thomaz.

			Dona Patu, mãe de João, morava em uma casa próxima da catedral, era carola da igreja, arrumava o andor de Nossa Senhora das Grotas, trocava as flores, deixava tudo impecável. Dona Vitorinha era uma organista e regia o coral da igreja. E o menino Joãozinho acompanhava a mãe nas missas e nos ensaios do coral. Um dia, durante o ensaio, se manifestou: “Tem alguma coisa errada aí!”, e dona Vitorinha: “Este menino é danado! E ele está certo, tem alguma coisa desafinada aqui”, e João mostrou à mulher que estava fora do tom. Ela ficou toda escabriada. O órgão era daquele tipo de fole, antigo, possuía tubos de onde saía o som, e ele falou: “esse órgão está desafinado”, e dona Vitorinha: “Este menino sabe de tudo, tem um tubo que está com um som estranho mesmo”. Foram verificar e acharam um rato morto dentro do tubo. E o sacristão: “Eu estava sentindo um mau cheiro”.

			Voltando a Thomaz...

			Ele era perfeccionista, queria um show perfeito, por respeito às pessoas que vão assistir a ele. E aquele meu ressentimento, por conta do barbeador, transformou-se em amor incondicional.

			Alguns anos depois, estava lá trabalhando na produção do evento Festival de Iacanga, em Águas Claras, interior paulista, em 1983, quando o produtor Leivinha, entusiasmado com o sucesso do festival em 1981, teve a ideia de convidar o João Gilberto para a edição de 83. E, após uma demorada negociação, João aceitou. Só que ele não ficou no hotel. A logística era a seguinte: havia a fazenda com a sede, onde morava a família de Leivinha; os músicos ficavam em hotéis na cidade de Bauru; eu e Paulino cuidávamos da assessoria artística, transportando-os em um voo fretado, fazendo o percurso Congonhas para Bauru, levando-os para o hotel e, de ônibus, para a fazenda. No primeiro festival, o João ficou na fazenda. Os pais de Leivinha cederam o quarto deles para hospedar o cantor. E nós, naquela expectativa: se ele tocaria para aquele público de oitenta mil malucos, fãs do Raul Seixas. Aquela apreensão no ar, chegou o momento da apresentação. João subiu ao palco, um super equipamento, o top do top e... adivinhe quem era o técnico de som? O mesmo Drumond lá do show no musical, que quase não aguentou a pressão do mestre! No primeiro momento, após sentar no banquinho sobre um tapete persa, como de costume, ao cumprimentar o público, pintou uma microfonia. Ele olhou pra trás, Leivinha com cara de desesperado, balbuciou: “Toca, João!”, que sorriu, deu o primeiro acorde e tudo magicamente foi acontecendo impecável. Foi uma das coisas mais maravilhosas a que assisti na vida. Os sortudos que estavam lá tenho certeza de que jamais esquecerão. E eu tive o privilégio de assistir naquele chiqueirinho da frente, onde se posiciona os fotógrafos ao lado de nada menos que Paulinho da Viola e Lucinha Turnbull — primeira mulher guitarrista brasileira que formou grande parceria com Rita Lee pós-Mutantes. E nós, como que hipnotizados, olhávamos pra João, pra cara um do outro e pro público, silencioso, assistindo àquele concerto incrível, como se fosse um sonho lindo. Toda aquela suavidade e perfeição, violão e voz, uma orquestra: aquele gênio tirava de seu instrumento baixo, tamborim, cuíca, pandeiro, tudo condensado. E muitos dos jovens nunca haviam ouvido falar em João Gilberto, hippies que não estavam nem aí para notícias de jornais e TV. O auge do show foi um momento mágico: João tocando para um coro de milhares de vozes cantando Saudosa Maloca, de autoria do grande Adoniran Barbosa. Só de lembrar, me emociono. E está registrado no filme O Barato de Iacanga, do Thiago Mattar, diretor e roteirista desse “Woodstock do Brasil”. Paulinho Boca, Luiz Gonzaga, Jorge Mautner, Moraes Moreira, Sivuca, Raul Seixas, Luiz melodia, Paulo Moura, e muitos outros, a nata da música brasileira. Inesquecível. Após o show, nós, da produção, nos abraçamos, chorando por aquela vitória — o festival quase não foi autorizado. Caiu a ficha da dimensão do que fizemos e da genialidade do Juazeirense.

			P.S. do autor:

			Estávamos ainda no regime militar, lutando por eleições diretas, e reunimos aquela multidão de pessoas que faziam amor, transitavam despidos, fumando seus baseados, tatuadores trabalhando. Apareceu um ambulante conhecido nosso, o flagrante em pessoa, com camisa de fotógrafo, que vendia de tudo: peiote, haxixe, maconha, cogumelo, ácido, chá de mescalina, enfim, de um tudo. 

			Eu estava lá, duro, anônimo, acampado em uma barraca com seis pessoas — período difícil que passei após o final dos Novos Baianos como banda e estilo de vida —, como compositor, vivendo de direitos autorais. João me dizia: “Luiz, o Brasil é o país dos passarinhos, faça outra banda!”, mas não estava fácil. Até que fui morar com Janete, que me conseguiu uma máquina de escrever, na qual escrevi um livro de poesia, e depois praticamente me obrigou a escrever a história dos Novos Baianos — e, no lançamento, nos reuniu misteriosamente. Fizeram uma foto dos cinco, que circulou na imprensa, e surgiram shows, discos. Deu uma aliviada, saí do aluguel, compramos carro, tivemos filhos e organizamos a vida. Passei a fazer shows com Ivete, ainda menina; Pitty, amiga de Peu; Emanuelle Araújo, uma flor que amamos como uma filha; Pietro Leal, que virou filho; Sol e diversos músicos maravilhosos como Peu Sousa, Robertinho do Baiana System, Luizão Pereira, LF e seu contrabaixo acústico, Gil Oliveira (filho de Paulinho Boca).

			Meu filho Lahiri tem a poesia no seu DNA e está na área — se derrubar, é pênalti! Já meu filho Kashi Galvão, que tem o lado musical dos Novos Baianos, toca guitarra, sax e violão. Porém, após a morte de seu irmão Peu, gerou um certo trauma. Espero que se reencontre com ele mesmo, porque eu vejo que arte é uma verdadeira forma de expressão do espírito, mesmo que o cérebro não o saiba.

			Voltando a Thomaz...

			Em 1984, resolvemos repetir a dose e começamos a desenhar a produção de uma nova edição do Festival de Iacanga. João, já amigo da produção, não relutou: “Tô dentro!”. Concordou em fazer e iria ficar em um hotel. Pediu um carro para ir dirigindo de Bauru para a fazenda, local do festival. Conseguimos um carro e me encarregaram de acompanhar João, de copiloto. Eu, porém, não sabia o caminho, porque nas idas anteriores não havia prestado atenção no trajeto, e nessa época ainda não haviam inventado o GPS para uso da população. Então, o Robertinho, divulgador da Warner, foi acompanhá-lo. João dirigindo a uma velocidade de 10 km por hora, apreciando aquela paisagem rural, ao mesmo tempo em que comentava sobre o som do motor do carro. A pista de duas faixas, ele atravessava para a outra, caminhões cruzando, e Robertinho assustado, mas chegou encantado com João; ficaram amigos. Nesse dia choveu muito e vários artistas não se apresentam, inclusive João. 

			


			SILVIO PALMEIRA

			Comecei na arte da música em 1970. Inicialmente, formei o grupo Mar Revolto, do qual fui o primeiro vocalista, compositor e fazia toda a produção. Como foco empresarial, fiz do Mar Revolto um grupo promissor na Bahia e no eixo Rio/São Paulo. Trabalhamos com Zezé Motta e gravamos o 5º disco independente do país.

			A convite de Gato Félix, fiz a minha primeira produção fora do Mar Revolto com o grupo Novos Baianos, no show Alunte, em Aracaju, na Associação atlética local. Como despertei o interesse na arte de produzir, logo em seguida parei de cantar e me desenvolvi na produção. Por vários anos produzi os shows dos Novos Baianos no verão baiano, juntamente com os empresários do grupo.

			Em 1977, produzi e organizei o Festival de Música na Ilha de Itaparica. Fiz a temporada de verão do Teatro Vila Velha, em 1979. Em dois meses foram mais de 60 shows, com lançamentos dos primeiros álbuns de grande elenco da MPB: Paulinho Boca de Cantor, Jorge Mautner, Geraldo Azevedo, Luiz Melodia, grupo Tarancón, grupo Acqua, e muitos outros.

			No início dos anos 1980, montei o Circo Renascente, no Rio de Janeiro. Em 1982, montei o Circo Relâmpago, em Salvador, na Pituba. Durante três anos trabalhei com o mestre João Gilberto, fui o agente da cantora Sarajane e de vários outros grupos. Fiz shows com Lulu Santos, Marina Lima, Lobão, Roupa Nova, Blitz, Clementina de Jesus, Caetano Veloso, Gilberto Gil, entre outros. Em paralelo, montei a agência Marca Registrada, com os balões aéreos.

			No início do ano 2000, fui morar e trabalhar em São Paulo. Adquiri a expertise e entrei no mercado da música internacional. Durante 20 anos trabalhei com os maiores nomes da música gringa. Sou agente do grupo norte-americano The Platters desde 2013, com mais de 150 shows realizados no Brasil e América Latina. Fui agente da Companhia Clic, com Daniela Mercury, e depois com a Carla Visi. Fui empresário da Banda Eva com Ivete Sangalo, logo no início. Só com os Novos Baianos foram mais dezenas de shows. Com Pepeu Gomes, com Baby, com Moraes Moreira, com Paulinho Boca, com A Cor do Som etc.

			Conheci João Gilberto em setembro de 1980, quando, em uma viagem ao Rio de Janeiro, fiquei hospedado na casa de Charles Negrita — percussionista dos Novos Baianos — e Sônia. Charles me perguntou: “Silvio, você quer conhecer João Gilberto?”. “O que está acontecendo? Conhecer João como?”. E Charles: “Conversando com ele, falei que você é um empresário de Salvador, que trabalha com a gente no verão, ele se interessou em te conhecer”. Após ligar para João, ficou acertado que à noite ele passaria na casa, na Barra, para nos encontrar. Por volta de meia-noite, ele chegou. Interfonou e Charles informou que João estava lá embaixo, à porta do prédio. Descemos. Ele: “Oi, Silvinho!”. Conversamos um pouco e João convidou para uma volta de carro e pediu para ir só eu, para me conhecer melhor. Me perguntou: “Você tem Nelson?”. E eu: “Trouxe um especial da minha terra: manga rosa”. Ele se alegrou. Eu havia levado meio quilo de uma massa especial, só “berlotas”, “camarões” grandes. Fui buscar e, quando ele viu, embrulhou e guardou tudo! Não deu nenhum baseado para mim ou para Charles — não me preocupei porque havia deixado uma reserva estratégica na mala em casa. 

			Saímos nós dois para passear de carro, um Monza vermelho, ele dirigindo. Fomos para Barra de Guaratiba. Deu uma parada, apertou meia dúzia de baseados, me deu alguns e ficou com o restante. Acendia o dele e eu, o meu. Ele nunca compartilhava com ninguém, cada um com o seu. E continuamos o passeio, até que umas seis da manhã fomos tomar um café. Parou em uma barraca, embaixo da árvore, de um senhor que já o conhecia, onde havia café. Mingau de tapioca com coco, bolo, cuscuz, requeijão e outras especiarias. Comemos, e ele me levou de volta para a casa de Charles e foi pro flat redondo, no Leblon, onde residia.

			No dia seguinte, ele me chamou para ir visitá-lo. A recepção já estava com autorização para meu acesso. Conversamos, fumamos, e ele tocando dentro dos seus estudos, repetindo a mesma música, estudando acordes, divisões, tons. Esses nossos encontros se repetiram uns quinze dias, até que tomei coragem e propus a possibilidade dele fazer um show em Salvador. Ele se animou: “Que maravilha, Silvinho! Quero fazer na minha terra uma apresentação bacana, uma coisa bem cool!”. Perguntei: “E com uma orquestra?”, ao que me respondeu: “Nunca mais fiz nada com orquestra, mas como você está me pedindo, eu topo. Pode vender!”. João falou com Krikor, um armênio que trabalhava com ele nessa época, e lhe comunicou que faria o show na Bahia. Me deu o telefone do maestro paranaense Waltel Branco, compositor e musicista de violão, cavaquinho e violoncelo — além de 13 discos solos, ele formou vários conjuntos, entre os quais destaco Românticos de Cuba. Waltel foi arranjador de discos de vários artistas como: Tim Maia, Evaldo Braga, Marcos Valle, João Bosco, Zé Ramalho, Henry Mancini, Odair José, Sérgio Mendes, Pery Ribeiro, Cazuza e João Gilberto. 

			Voltei para a Bahia e iniciei o processo de produção. Marcamos o show no Teatro Castro Alves, em 1991. Fiz toda tratativa com o diretor José Augusto Burity, que aceitou o cachê de U$ 100.000. Tudo dando certo, fomos duas horas da manhã passar o som. Entramos de carro até a boca de cena no palco. Num determinado momento, ele pediu que desligasse o ar-refrigerado, respondi que não estava ligado: “Está sim, tem ar ligado aqui!”, ele insistiu. Eu já estava prevenido dessa exigência do cantor, consciente que o frio do ar desafina os instrumentos e prejudica as cordas vocais. E ficou aquela confusão: ele insistindo que estava ligado e toda equipe do teatro afirmando que não, conferindo disjuntores e tudo mais. E não havia quem convencesse o juazeirense, ameaçando não fazer o show. Até que alguém notou que havia umas fissuras de dilatação na parede do fundo do palco, por onde entrava uma brisa do mar. Ele foi conferir e sorriu: “Ah, o vento! Vento tudo bem!”. Concluímos a passagem do som e, no dia seguinte, aliás, no mesmo dia, à noite: teatro lotado e show maravilhoso.  

			Mais à frente houve um show na Concha Acústica do Teatro Castro Alve. João muito exigente com técnicos de som, tivemos que fazer trocas, até que concordou com o Vavá, do Mar Revolto, João adorou! E depois Vavá fez a mesa de som de Caetano Veloso, já há 40 anos. 

			Nesse show da Concha Acústica aconteceu algo inesperado. Na época havia uma grade de metal ao fundo da arquibancada que separava da rua, e um grupo de jovens batia coisas na grade, fazendo um ruído insuportável. Chamei um pessoal da produção e fomos até o local para pedir que parassem, e convencemos os garotos a pararem com o barulho. Por um triz o show não desanda por conta do barulho das grades. 

			Anos depois, também na década de 1990, Marinaldo Mordillo, presidente da Bahiatursa — órgão vinculado à Secretaria do Turismo do Estado da Bahia —, me fez uma proposta para João Gilberto fazer um concerto no aniversário da cidade de Salvador, 29 de março. Ele aceitou fazer, seria no Cruzeiro de São Francisco, tendo como cenário a Igreja de São Francisco com todo seu ouro — uma das obras de arte da antiga arquitetura da cidade da Bahia. 

			Vinte dias antes da data, João me chamou ao telefone com a notícia de que não poderia realizar o evento por não haver feito o que costuma fazer antes de apresentações: parar, pelo menos um mês antes, de “falar” com Nelson (como se referia ao uso da cannabis). E foi categórico: se a voz não estivesse perfeita, ele não faria; apesar de já ter recebido metade do pagamento — preferia restituir o dinheiro do adiantamento. 

			Meu mundo caiu. “Poxa vida, como vou chegar para a Bahiatursa?”, pensei. O show já estava na rua, quer dizer, já estava anunciado aos quatro ventos. Ele me vem com essa pérola: “Muda a data do aniversário da cidade que eu faço!”. Imagina, alterar a data do aniversário da cidade? Impossível! Porém, quando comuniquei que João não poderia, acataram e fizemos a devolução do dinheiro pago.

			Sempre foi muito prazeroso trabalhar com João, norteado pelo respeito e aprendizado. Eu com minha parceira de vida, na época, e sócia, Tânia Bastos, que logo criou afeição pelo João, mimando-o com camarins ao seu gosto e sempre atenta para que a produção saísse perfeita. 

			Passamos a nos falar continuamente por telefone. Me convidava para ir ao Rio de Janeiro, me presenteando com concertos particulares; e, quando eu adormecia, me perguntando se havia percebido as variações que fazia.

			Algumas vezes me ligava pedindo doce de leite e acarajé. Eu preparava o doce, colocava em uma lata de leite ninho, ia para o aeroporto, esperava alguém que fosse embarcar para o Rio de Janeiro, até conseguir quem levasse. Otávio Terceiro esperava no Galeão a pessoa e encaminhava o presente para João. Outras vezes pedia que eu levasse pessoalmente o acarajé, que comprasse no caminho do aeroporto para chegar quente ainda, embalava com papel térmico, e conseguia que chegasse morno — e a amizade num crescente.

			Quando ele vinha à Bahia, sempre passeávamos de carro. Íamos ao Carmo, Boqueirão, apreciando as casas antigas, Ribeira. Lembro que um dia fomos à Ribeira na madrugada, e na rua da frente havia um boteco. Paramos em frente para apreciar o mar. Os caras no bar se assustaram com aqueles dois caras, recolheram as mesas e baixaram as portas. Eu falei pra ele: “João, os caras estão com medo da gente!”, e ele: “Que nada, são baianos, tranquilos”. Fumávamos no carro, regado a conversas incríveis sobre música, futebol, boxe e conterrâneos, destacando Luizinho — Luiz Galvão.

			Certa vez houve um show na Itália com vários artistas, de cuja produção Tuzé de Abreu estava à frente. João pediu que eu tirasse o passaporte para que o acompanhasse. Porém, não deu certo, o bilhete aéreo não saiu.

			Às vezes me ligava e pedia que fosse para o Rio de Janeiro naquele momento: “Pegue o próximo voo e quando chegar no apart sua reserva já estará feita”. Que fazer? Me “virava nos trinta” e viajava. Ao chegar, me comunicava: “Fique aí, que eu te chamo!” — algumas vezes, essa espera durava uma semana; eu não saía, aguardando ele me ligar.

			Certa vez me ligou pedindo que mais uma vez fosse urgente para lá. “Há uma doida apertando meu juízo e preciso que me ajude nessa situação!”. Ao chegar, ele me explicou que a moça havia contratado um show dele no Theatro Municipal: “Mas eu não vou fazer, não quero fazer, porque minha voz não está boa! Não posso oferecer imperfeição ao meu público, e ela quer brigar comigo! Fale com ela!”. Liguei, ela não quis conversa. Então fomos eu, João e Maria do Céu, sua companheira, até o consultório do Dr. Pedro Bloch, que atestou seu problema com as cordas vocais, prescrevendo o tratamento à base de soro e exercícios para salvá-lo da afonia.

			A moça não cancelou o show, então fui ao Theatro Municipal. Plateia lotada, o banquinho e o violão. Quando as luzes se apagam, a senhora entra e comunica que João Gilberto deu o cano com uma mentira. Quando relatei para ele, comentou: “Que triste, que menina feia!”. 

			E continuamos nossa amizade. Sempre que convidava, eu atendia. Ficava no apartamento vizinho ao seu. Me atendia com seu pijama, pedia o jantar do Antonio’s, tomávamos muito café com biscoito água e sal Tostines. Ele mesmo gostava de coar o café — sempre tipo exportação da melhor qualidade. Conversava sobre sua mãe, Dona Patu, seus irmãos, e muita música. Ficávamos até umas nove da manhã, quando ele deitava com as mãos no peito, fazia uns exercícios respiratórios de Kriya Yoga e adormecia. Na mesa de cabeceira, o livro do seu guru: Autobiografia de um Iogue. Ele presenteava seus afetos com essa obra do guru bendito. Algumas horas depois, acordava disposto e bem humorado e recomeçávamos o dia. 

			Em dado momento lhe perguntei por que ele chamava baseado de Nelson e me respondeu que era por conta de um amigo de nome Nelson que sempre lhe fornecia.

			Fizemos ainda uma reinauguração da Concha Acústica, em Salvador. No dia anterior os Novos Baianos fizeram, e no dia de João todos estavam na plateia, assim como Gilberto Gil, Caetano e vários outros artistas naquele verão da Bahia.

			Em uma de nossas conversas ele comentou da fase em que estudou em Aracaju, onde havia criado laços de amizade com a cidade e sua gente. Então propus um show na cidade. Estava para inaugurar uma nova casa de espetáculo, o Espaço Emes. Ele me deu o OK, então vendi dois shows: um em Aracaju e outro em Salvador. Bilhetes emitidos para João Otávio e Bebel. No dia marcado, fui ao aeroporto Dois de Julho para buscá-lo. Chegando ao aeroporto, o avião chegou e nada de João. Fiquei apavorado e voltei pra casa. Não havia celular naquela época. Chegando em casa, Otávio Terceiro — produtor de João — me telefonou: “Silvio, estamos no aeroporto. João não quis viajar em voo de carreira e alugamos um táxi aéreo”. Então fui para Aracaju, no meu Opala, para encontrá-lo. No dia seguinte, saí mais cedo de carro, fui para o aeroporto, obtive permissão da Infraero para buscá-lo na pista. Otávio saiu com Bebel em outro carro e eu com ele, no Opala. Quando chegamos na Pituba, bairro de Salvador, o carro quebrou. Ele ficou em pânico, todo nervoso, porque ele havia se programado para assistir a uma luta com Mike Tyson — ele tem um jab, uma porrada firme. O hotel era o Meridien, no Rio Vermelho, bem próximo de onde estávamos. Logo depois de Amaralina, parei um táxi, ele embarcou. Resolvi o problema do carro nem lembro como, e depois fui ao seu encontro, levando sua mala e violão — uma honra e glória carregar o violão do gênio.

			Uma vez me levou para São Paulo, onde iria gravar uma participação em uma música — Brazil com S —, com Rita Lee. Fiquei aguardando no hotel. Quando voltou, me avisou: “Pronto, já fiz o que tinha que fazer e agora vamos falar com Nelson Skank!”. Depois, surgiram outras pessoas em sua vida e o blindaram e fomos perdendo o contato até seu desencarne.
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			DISCOGRAFIA DE JOÃO GILBERTO

			1. Quando Você Recordar/Amar é Bom (1951, Brasil) / Todamérica 5075 - 78 RPM single.

			2. Anjo Cruel/Sem Ela (1951, Brasil) / Todamérica 3120 - 78 RPM single.

			3. Quando Ela Sai/Meia Luz (1952, Brasil) / Copacabana 096 - 78 RPM single.

			4. Chega de Saudade/Bim Bom (1958, Brasil) / Odeon 12725/6 - 78 RPM single.

			5. Desafinado/Hô-bá-lá-lá (1958, Brasil) / Odeon 13059 - 78 RPM single.

			6. Chega de Saudade (1959, Brasil) / Odeon MOFB 3073.

			7. O Amor, o Sorriso e a Flor (1960, Brasil) / Odeon MOFB 51.

			8. João Gilberto (1961, Brasil) / Odeon MOFB 3202.

			9. João Gilberto Cantando as Músicas do Filme Orfeu do Carnaval (1962, Brasil) / Odeon BWB 1092 - 45 RPM compacto.

			10. Brazil’s Brilliant João Gilberto (1961, USA) / Capitol T-0.

			11. Boss of the Bossa Nova (1962, USA) / Atlantic 8070.

			12. Bossa Nova at Carnegie Hall (1962, USA) / Audio Fidelity. 

			13. The Warm World of João Gilberto (1963, USA) / Atlantic 6.

			14. Getz/Gilberto (1963, USA) / Verve 68545.

			15. Herbie Mann & João Gilberto (1965, USA) / Atlantic 8105.

			16. Getz/Gilberto vol. 2 (1966, USA) / Verve 68623.

			17. João Gilberto en México (1970, Brasil) / Orfeon 12-717.

			18. João Gilberto (1970, Brasil) / Philips 199.055.

			19. João Gilberto (1973, Brasil) / Polydor 2451073 (reissued 1978, Polyfar 2493 102).

			20. Best of Two Worlds (1976, USA) / Columbia PC 33703, Best of Two Worlds (1977, Brasil) / CBS 137940. 

			21. Amoroso (1977, USA) / Warner BS 3053; (1977, Brasil) WEA 36022.

			22. Gilberto and Jobim (1977, USA) / Capitol T-2160. 

			23. João Gilberto Prado Pereira de Oliveira (1980, Brasil) / WEA 36164.

			24. Brasil (1981, Brasil) / WEA BSK 3613.

			25. Interpreta Tom Jobim (1985, Brasil) / EMI Odeon 052 422005.

			26. Meditação (1985, Brasil) / EMI 31C 052 422157.

			27. João Gilberto Live in Montreux (1986, Brasil) / WEA 36215/76 (double CD).

			28. João Gilberto Live in Montreux (1987, USA) / Elektra E2-60760 (single CD). 

			29. O Mito (1988, Brasil) / EMI 164-79115-1.

			30. The Legendary João Gilberto (1990, USA) / World Pacific CDP 7 93891 2 (single CD).

			31. João (1991, Brasil) / PolyGram 848188-2 (single CD).

			32. João (1991, USA) / Polydor 848-507 (single CD).

			33. Eu Sei Que Vou Te Amar (1994, Brasil) EPIC 789.042/2-476467; (1995, USA) Sony CDZ-81513/2-476467 (single CD).

			34. João Voz e Violão (2000, Brasil) / Universal Music 73145467132 (single CD) .

			PARTICIPAÇÕES ESPECIAIS

			1. Maria Bethânia, Canto do Pajé (1990, Brasil) / Verve 848 508-2 - Maria/Linda Flor.
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			A Felicidade | Tom Jobim e Vinicius de Moraes

			A Primeira | Bide e Maçal

			A Valsa de Quem Não Tem Amor | Custódio Mesquita e Evaldo Rui

			Acapulco | Tom Jobim

			Adeus, América | Haroldo Barbosa e Geraldo Jacques

			Águas de Março | Tom Jobim
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			Amor Certinho | Roberto Guimarães

			Amor em Paz | Tom Jobim e Vinicius de Moraes

			Anjo Cruel | Wilson Batista e Alberto Rego

			Aos Pés da Cruz | Lauro Maia

			Aquarela do Brasil | Ary Barroso
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			Avarandado | Caetano Veloso

			Ave Maria no Morro | Herivelto Martins

			Bahia Com H | Denis Brian

			Bebel | João Gilberto

			Besame | Consuelo Velásquez

			Bim Bom | João Gilberto

			Bolinha de Papel | Geraldo Pereira

			Brazil com S | Rita Lee e Roberto de Carvalho

			Brigas Nunca Mais | Tom Jobim e Vinícius de Moraes
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			Coisa Mais Linda | Carlos Lyra e Vinicius de Moraes
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			Eu Sambo Mesmo | Janet de Almeida

			Eu Sei que Vou Te Amar | Tom Jobim e Vinicius de Moraes
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			Triste | Tom Jobim

			Trolley Song | Irving Berlin e Haroldo Barbosa
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			Una Mujer | Paul Misraki, S. Pontual Rios e C. Olivari
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			Você e Eu | Carlos Lyra e Vinicius de Moraes

			Você Não Sabe Amar | Dorival Caymmi, e Carlos Guinle/Hugo Lima

			Você Vai Ver | Tom Jobim
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			POSFÁCIO

			Janete Galvão

			Galvão começou a escrever esse livro em 1999. A ideia inicial era fazer um estudo sobre o violonista e cantor, trazendo à luz uma nova possibilidade de interpretação, com uma mesa de som e microfones de alta tecnologia, aliando a técnica do cantar e do tocar à emoção. Amigo de toda uma vida de João, Luizinho (era assim que o cantor chamava-o na intimidade) contou-lhe sobre o projeto e obteve a autorização para executá-lo, desde que com sua supervisão.

			Então Luiz iniciou uma minuciosa pesquisa buscando os primeiros momentos da história do menino com a música (na época, Joãozinho de dona Patu), tarefa fácil porque quem ensinou o primeiro acorde foi o meu cunhado Dagmar,  irmão maior de Galvão e de outros meninos na faixa etária de 12 a 14 anos, colegas no Colégio João Bosco em Petrolina, que atravessavam o rio São Francisco cantando na barca. 

			Acompanhei Galvão em quase todas as conversas com o pessoal do primeiro conjunto. Aqueles senhores queridos, já aposentandos, com aquela alegria típica de Juazeiro e a memória intacta, ficaram  contentes ao narrar as histórias do amigo famoso. Juazeiro tem zelo por sua cultura. Quando morei lá por dois anos fiquei impressionada com a fartura de talentos que optaram por ficar na cidade,  cartunistas  discípulos de Miecio Café, fartura de músicos e pintores, e, quando algum conterrâneo faz sucesso (como João, Galvão, Ivete Sangalo, Daniel Alves), torna-se um reflexo de todos, a representatividade daquele povo alegre e feliz.

			Quando  meu marido escrevia os relatos (isso durou uns quatro anos), eu fazia a primeira revisão, imprimia e levávamos para mostrar a João, que não gostava de e-mail, computador e modernidades em geral: era na base do sedex e depois fax. 

			Após ler as páginas, o músico sempre mostrava para a irmã, Maria, que morava em Minas Gerais. Ela pedia para tirar algumas coisas e acrescentava outras. Muitas vezes os dois amigos lá no Rio, eu em Salvador, ficavam noites inteiras ao telefone com Galvão ditando os textos. Eu imprimia e corria para enviar por avião. Nem pensávamos em Lan House e não tínhamos laptop. João ainda nos deu algumas fotos, preciosidades que fazem parte do projeto. 

			O ok final era sempre adiado (nosso amigo zelava por sua vida particular e já vivia em isolamento social). O livro foi concluído, impresso e engavetado. Foi salvo em HDs que pifaram e e-mails que foram encerrados. Tudo isso só veio à tona após a morte de João. 

			Hoje, com 85 anos, os interesses de Galvão são:  ser poeta e assistir a jogos do Vasco. Então resolvemos, filhos e eu, tocar o projeto pra frente. Mas onde encontrar os originais? Foram meses de busca, até que lembrei de Paulo Hughes, um amigo de Juazeiro (sempre Juazeiro) que nos auxiliou bastante no início da nova era da informática. Foi ele quem cuidou da diagramação, após a primeira revisão dos originais. 

			Não deu outra: Paulo tinha o livro em um CD e me enviou.  O que poderia fazer? O arquivo estava defasado. Depois dele, Galvão já havia adicionado muita coisa: desde entrevistas até explicações mostrando a definitiva  direção que João deu aos Novos Baianos. Foi quando o caminho clareou  para que viesse à luz o trabalho. A solução era trazer mais depoimentos que mostrassem  de  perto a vida de João: o amigo, o menino, o cara que circulou o mundo mantendo sua essência juazeirense. 

			Trazer as boas recordações dos amigos: sempre foi essa a ideia de Galvão, que costumava pensar: “se não puder falar bem, melhor o silêncio”. Essa coisa de mostrar lados sombrios e desagradáveis é um recurso de quem carece de sensibilidade e talento, então apela para o escândalo para chamar atenção. Me guiando por essa ideia, procurei pessoas queridas e confiáveis, admiradores, discípulos cujo interesse é o brilho do sucesso de João. Conversei com o compadre Moraes Moreira, que logo se colocou à disposição para contar sua história com o mestre, me entregando o áudio quinze dias antes de partir. Paulinho Boca, que viveu experiências incríveis no Rio de Janeiro e em New York, Mauriçola, poeta e cantor filho juazeirence (trazendo o João amigo e a cidade de Juazeiro), Silvio Palmeira (artista e empresário de grande importância na música baiana e amigo que frequentava a casa e produzia shows de João), Mario Luiz Thompson, também amigo, que esteve com ele na Europa (grande fotógrafo de artistas e shows), Thomaz  Nunes (produtor paulista que trabalhou com João em momentos importantes de suas apresentações em São Paulo) e os meninos herdeiros dos Novos  Baianos: Davi Moraes e Moreno Veloso, menino genial, filho de Caetano, que, ainda criança, habituara-se a atender às ligações telefônicas e a receber em casa o amigo de seus pais. A complementação do livro foi fluida, o material tinha vida própria. Precisei mexer apenas no tempo dos verbos, colocando-os no passado.




		


		
			BOSSA DE JOÃO

			Só as notas agudas e grave

			Por estar nas extremidades dos acordes

			Tinham o privilégio de mostrar a cara

			Mas um belo dia veio para a guanabara

			João Gilberto de Juazeiro da Bahia

			Com a mais que joia rara

			Explendida novidade de tocar o intocável

			Inovado canto, improviso harmônico e bossa única

			Só mesmo o violão

			Pra ser tão especial e andar em qualquer mão

			Mas sempre mistério e segredo para todos

			Menos para João

			Que por ser voz e violão sui generis

			E ter um volume de som pra cada dedo

			Tornou as interrmediárias audíveis

			Acentuando-as com indicador da mão direita

			E assim ouvimo-las na mesma intensidfade

			E as dissonantes já não estão mais distantes como antes

			Com a nova batida de joão

			Tocando suave de baixo pra cima

			E apenas o polegar contracenando no oposto

			Dá pra ver pra ver no rosto/como anda feliz o violão/

			João é algo mais

			Não mudas o baixo como todo mundo faz

			Apenas acentua

			E lá do céu ilimina a lua

			A melodia sente o clima

			Se anima e até levita

			E a harmonia rende e fica mais bonita

			O eximio músico

			Trava o polegar na quarta corda

			E o indicador vem acentando

			Entre as vozes superioresdos acordes

			O polegar enérgico, enérgico e bamba

			Faz valer a potência, a potência do bumbo

			É chão do samba

			Com a sonoridade mais eficiente

			E o tocar além do silmutâneo

			Não digo pela contra-mão

			Mas por outro lado rasqueado

			Com o acorde mais notado

			Porque o mago é impar

			Separa e limpa

			Isso é João a bossa e o violão

			Isso é João a bossa e o violão

			Isso é João a bossa e o violão.

  



			Luiz Galvão
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(Divulgação/Tarso Figueira)








		
			SOBRE O AUTOR

			Luiz Dias Galvão, menino criado nas ruas de Juazeiro da Bahia, jogava bola descalço, mais tarde de chuteiras no futebol de salão, estudava, pulava da ponte que une Petrolina a Juazeiro e, antes dela, atravessava a nado com a roupa amarrada na cabeça para ir às festas da cidade irmã.

			Poeta desde menino, coisa que dona Helena, sua mãe, não aprovava. Estudou, fez cursos de datilografia, contabilidade e engenharia agrônoma, que exerceu por quatro anos. Quando trabalhava em Irará, na época do nascimento do Tropicalismo, conheceu Tom Zé, encontro que  despertou o poeta e desativou o modo pause. Vizinho e músico, Tom Zé o encaminhou para encontrar em Salvador seu melhor aluno, o artista e bancário Antônio Carlos Pires de Moraes, o genial Moraes Moreira, que veio a ser o principal parceiro de Galvão e uma das pedras fundamentais da banda Novos Baianos.

			O poeta também agregou a sua obra outras parcerias: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Geraldo Azevedo, Zeca Baleiro, Itamar Assunção, Zé Ramalho,  Mauriçola, Manuca Almeida, Alexandre Leão, Mu Carvalho, Zélia Duncan e outros.

			Esse juazeirence multitalentoso dirigiu filmes, escreveu seis livros, duas peças de teatro, foi candidato a deputado federal, obtendo oito mil votos. Também manteve uma carreira solo, com shows e dois discos. E, agora, lançando ao universo das artes este trabalho iniciado na presença de seu amigo João Gilberto, que fazia revisões e colaborava ao oferecer a Galvão fotos do arquivo familiar.

			Não se trata de uma biografia e sim de memórias do autor e de amigos que tiveram o privilégio e o mérito de compartilhar trechos da vida desse gênio brasileiro.

			Luiz Galvão nasceu em 1937, mora em São Paulo. Dele a Lazuli publicou Novos Baianos – A história do grupo que mudou a MPB. É autor de clássicos musicais como Preta, Pretinha, Mistério do planeta, entre outras, em parceria com Moraes Moreira.
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